Бентли Литтл - Хранилище

Билл огляделся по сторонам. Только теперь он заметил, что многие полки пусты.

— У тебя нет ничего, чем можно было бы накрыть крышу? Ни рубероида, ни пергамина?

— Ничего. — Ричардсон принялся неуютно переминаться с ноги на ногу. — Мне бы очень хотелось тебе помочь, Билл, честное слово. Но времена нынче тяжелые. — Он обвел рукой пустой магазин. — Как видишь, жизнь здесь ключом не бьет.

— Но ведь «Хранилище» не торгует хозяйственными товарами, разве не так?

— Пиломатериалов у них нет, но все остальное есть. И они на каждом повороте обходят меня за счет более низких цен. — Ричардсон обреченно махнул рукой. — Не сомневаюсь, все это ты уже слышал.

Билл кивнул.

— Что самое печальное, слышал.

— Понимаешь, я знал, что «Хранилище» вторгнется в мой бизнес. Просто не предполагал, что это произойдет так быстро. Черт побери, я хочу сказать, я ведь здесь с шестидесятого года. Обзавелся кучей друзей. — Покачав головой, Ричардсон поднял взгляд. — И я полагал, что друзья окажутся более преданными. Я не жду соболезнований и благотворительности, но я всегда считал всех клиентов своими друзьями и надеялся, что это хоть чего-нибудь сто́ит. Я никак не мог предположить, что меня бросят ради нескольких центов выигрыша. Понимаешь, вот что больнее всего.

Они помолчали. Тишину нарушал лишь усилившийся стук дождя по крыше.

— У тебя нет ничего, чем можно починить крышу?

— Я мог бы заказать брезент. Но его доставят дней через пять.

— Я хотел бы иметь возможность подождать, — сказал Билл. — Но дело срочное. Брезент нужен мне сейчас.

— Что ж, ничем не могу тебе помочь, — вздохнул Ричардсон. — Поезжай в «Хранилище». Теперь все так поступают.

Билл задумался.

— Знаешь, что? Рубероид и битум я пока что брать не буду. Так что можешь заказать их для меня. Прямо сейчас я все равно ничего не смогу сделать. Нужно будет подождать, когда крыша высохнет. Я просто куплю в «Хранилище» дешевый брезент и залатаю наспех крышу, пока дождь не кончится. На какое-то время хватит.

— Ты отличный парень, — с признательностью произнес Ричардсон.

— Нет, — улыбнулся Билл, — но я хорошо притворяюсь.

В «Хранилище» оказался неплохой выбор брезента и пластиковых листов. Там даже был «Дождевик для дома», огромный кусок непромокаемой ткани, специально рассчитанный на то, чтобы укладывать его на крышу дома. Но Билл купил лишь четыре куска самого дешевого брезента, какой только смог найти, не воспользовавшись заманчивым предложением купить два рулона рубероида по цене одного. Быстро вернувшись домой, он забрался на крышу и в течение следующих двух часов пытался придавить брезент камнями, собранными в лесу за домом.

В конце концов его усилия увенчались успехом, и когда он зашел в ванную, течь прекратилась.

— Починил! — гордо объявил Билл.

— Это всё временные меры, — заметила Джинни.

— Я заказал у Ричардсона кровельные материалы. Как только дождь прекратится, я займусь крышей.

— Все это я уже слышала.

Билл шлепнул жену по заду так, что та подскочила, и, прежде чем она успела ему ответить, проскользнул мимо нее в спальню, чтобы переодеться в сухое.

Джинни и девочки весь день смотрели в гостиной телевизионные сериалы, а Билл, укрывшись у себя в кабинете, читал в Интернете ленты новостей.

На прошлой неделе в одном из «Хранилищ» в Неваде случилась стрельба. Билл вот уже шесть месяцев следил за всеми чрезвычайными происшествиями во всех «Хранилищах» страны, но даже несмотря на то, что в настоящий момент он составлял документацию для программного обеспечения «Хранилища», ему в голову не приходило изучить историю этой компании.

До сегодняшнего дня.

Открыв базу данных «Фрилинк», Билл загрузил о «Хранилище» все, что только смог найти. И внимательно все прочитал.

Если верить статьям в «Уолл-стрит джорнал», «Бизнес уик», «Форбс» и «Американском предпринимателе», история «Хранилища» началась в конце 50-х с маленькой торговой точки на западе Техаса. Ньюмену Кингу принадлежал один-единственный магазин на пустынной грунтовой дороге, на удалении многих миль до ближайшего поселения.

Благодаря передаваемым из уст в уста рассказам и рекламным щитам, установленным на крупных шоссе, «Хранилище» превратилось в туристическую достопримечательность, точку, где обязательно останавливались жители восточных штатов, следуя в отпуск на Запад. Первое время всех привлекали незатейливое, но необычное название торгового заведения, его крайне невыгодное уединенное местоположение и при этом самые свежие товары. От покупателей отбоя не было. Кинг держал цены низкими, предлагая широчайший ассортимент, и его деловая хватка в сочетании с саморекламой обеспечили заоблачные доходы. Со временем он открыл еще один магазин — также на глухой проселочной дороге.

К концу 60-х ему уже принадлежала региональная сеть магазинов, предлагающих товары по низким ценам, и он вступил в ряды техасских миллионеров, сколотивших состояние своими собственными руками. Конкуренты жаловались на его жесткие методы — подкуп, запугивание, незаконный бизнес, — однако никаких доказательств у них не было, и дальше разговоров дело не пошло.

Взяв пример с Сэма Уолтона и его «Уол-Марта» [28] Уолтон Сэмюэль (1908–1992) — американский предприниматель, основатель крупнейшей в США сети однотипных универмагов «Уол-Март», предлагающих товары по ценам ниже средних. , Кинг начал открывать большие современные магазины в небольших городах, в которых до этого были только свои маленькие рынки. Он избегал города, где уже был «Уол-Март» или универмаг какой-нибудь другой крупной общенациональной сети, действуя только там, где ему приходилось иметь дело лишь с конкуренцией местных мелких предпринимателей. Он оглушал неискушенных провинциалов самыми современными товарами и современными модными моделями, которые до того были доступны им только через торговлю по каталогам.

И они покупали в его «Хранилищах».

В какой-то момент в два последующих десятилетия Кинг исчез из поля зрения. С годами он вел все более уединенный образ жизни; число пресс-конференций, которые раньше предваряли открытие каждого нового «Хранилища», сократилось сначала до четырех, затем до двух, наконец до одной в год.

Бывшие сотрудники «Хранилища» жаловались, что это не столько рабочее место, сколько культ, рассказывали о странных испытаниях, которые приходилось проходить соискателям работы, о причудливых ритуалах, обязательных для всех стажеров, говорили о том, что за любую попытку обнародовать неблаговидную информацию немедленно следует жесткое наказание. Сам Кинг оставался в тени, не отвечая на все эти заявления. Официально компании так и не было предъявлено никаких обвинений, а многие из тех, кто выступал с критикой «Хранилища», были публично обесчещены или же бесследно исчезли, и после первой краткой вспышки никто из новых сотрудников уже не предъявлял никаких жалоб.