Хелен Уэкер - Голем и джинн

— Пожалуйста, не смотри на меня так. Он просто друг, и ничего больше.

— А ты хочешь, чтобы стало больше?

— Нет, не хочу! — Она растопырила и опять расслабила пальцы, чтобы успокоиться, иначе вырвала бы застежку с корнем. — Я ничего такого к нему не чувствую. А он чувствует — ко мне. — Голос ее стал умоляющим. — Ну почему мы не можем просто дружить? Почему все должно быть так сложно?

— Так уж устроена жизнь, — пожала плечами Анна.

— Как это все тяжело.

— Мне ли этого не знать! Скольким парням мне пришлось отказать! Но, Хава, ты ведь не можешь всю жизнь быть одна. Это ненормально!

— А что, лучше лгать Майклу и говорить то, чего я не чувствую?

— Нет, конечно. Но чувствам надо время, чтобы созреть. И мне даже думать тошно, что ты всю жизнь проведешь в этом пансионе, среди заплесневелых холостяков, штопая дыры в их подштанниках.

— Я не штопаю им подштанники, Анна!

Девушка расхохоталась, а вслед за ней и Хава улыбнулась. Она еще не до конца знала, как ей относиться к Анне с ее бурными романами и короткими увлечениями, но приходилось признать, что за последнее время та стала для нее удивительным источником спокойствия и утешения.

На следующее утро Майкл Леви появился в пансионе точно в назначенное время. На трамвае они добрались до Парк-роу, а там сели на поезд до Бруклина. В толпе пассажиров женщина занервничала и призналась:

— Я никогда еще не ездила по мосту.

— Не бойтесь, — улыбнулся он. — Это куда менее опасно, чем пересекать океан.

После нескольких пробных толчков поезд тронулся, отошел от платформы и начал подъем. Сначала за окнами мелькали грузовые фургоны и медленно бредущие пешеходы, потом изрыгающие сажу и пар трубы на крышах, а потом и они исчезли, и поезд поднялся на мост. Она надеялась увидеть воду, но они ехали по внутреннему пути за решетчатыми опорами. Из-за мелькания этих опор казалось, что едущие по наружным путям лошади и повозки то и дело спотыкаются.

Поезд остановился у платформы в Бруклине. В молчании Хава с Майклом вышли из него и пересели на трамвай, а потом еще на один. Потом двинулись пешком по дороге, ведущей к большим разукрашенным воротам.

Они миновали их, и в мире сразу наступила тишина. Широкая дорога превратилась в тропинку, петляющую между присыпанными снегом холмиками с рядами надгробных камней.

— Как здесь хорошо, — удивленно прошептала женщина.

Они шли между высокими памятниками, увитыми плющом усыпальницами и колоннами с бюстами строгих, сосредоточенных мужчин. Наконец Майкл свернул, и они оказались перед прямоугольником присыпанной снегом комковатой земли и плитой с надписью только на одной половине.

Она стояла у могилы, не понимая, что ей делать. Должна ли она как-то демонстрировать свое горе? Заплакать?

Майкл откашлялся:

— Я оставлю вас одну ненадолго.

— Спасибо, — с благодарностью отозвалась она.

Он прошел вниз по тропинке и исчез из виду. А она осталась вдвоем с равви.

— Я скучаю без вас, — прошептала она, опустилась на колени рядом с могилой и попыталась представить себе его там, под землей. Это оказалось невозможным, потому что все чувства говорили ей, что его больше нет в этом мире.

Она раздумывала, что бы хорошее рассказать ему.

— В пекарне все в порядке. У Анны новый кавалер, и она, кажется, очень счастлива, хотя, я знаю, вы бы этого не одобрили. Я теперь беру одежду в починку, чтобы было чем заняться ночью. По ночам мне все еще тяжелее всего. Но на этой неделе… я ходила гулять ночью с мужчиной. Ему тоже приходится скрывать все о себе, как и мне. И на следующей неделе я снова его увижу. Простите меня, равви. Я знаю, что мне не следует это делать. Но мне кажется, они мне помогут, эти прогулки.

Она провела по снегу рукой, точно надеялась получить в ответ какой-то знак: слабое дрожание земли или упрек. Но ничего не случилось. Все было по-прежнему тихо и неподвижно.

Через несколько минут на тропинке снова показался Майкл. Он подошел к ней.

— Я тоже дам вам время, — сказала она и повернулась, чтобы уйти, но он удержал ее за руку:

— Пожалуйста, не уходите. Я не люблю оставаться один на кладбище.

Это было правдой: оставшись один, он чувствовал, как внутри у него поднимается какой-то темный бесформенный страх.

— Конечно, — кивнула она и осталась стоять рядом с ним.

— Он был чудесным человеком, — сказал Майкл и заплакал. — Я виноват перед ним. Я обязан был что-то сделать, чтобы этому помешать.

— Вы не должны винить себя, — сказала женщина.

— Если бы я не был таким упрямым, если бы он… не был…

— Тогда вы оба были бы другими людьми, — возразила она, надеясь, что говорит то, что надо. — И он очень хорошо о вас думал. Говорил, что вы хороший человек.

— Правда?

— Почему вас это удивляет, разве вы не помогаете многим людям?

— Я отвернулся от своей религии. Наверняка он считал, что я отвернулся и от него.

— Я думаю, он все понимал… по-своему, — неуверенно сказала она, потому что и правда была не уверена, правда ли это, но Майкл заметно успокоился, и это, несомненно, порадовало бы равви.

Майкл вздохнул и вытер лицо. Молча они постояли, глядя на памятник.

— Позже в этом году надо будет сделать надпись, — сказал он и посмотрел на нее. — Я обычно не молюсь, но если хотите…

— Нет, — сказала она. — Спасибо. Я уже помолилась, пока была одна.

Трамваи, поезд, опять трамвай, и наконец они снова оказались в Нижнем Ист-Сайде. Низкое солнце едва светило, а вдоль улиц ветер нес мелкую снежную пыль.

— Могу я пригласить вас в кафе? — спросил Майкл и поспешно добавил: — Конечно, если вы свободны. Иначе не стоит тратить на меня весь день.

Ей очень хотелось поскорее попасть домой: в трамваях было слишком много людей, и она устала от чужих тел и перепутанных желаний. Но никакой готовый предлог не пришел ей в голову, а надежда в его голосе не позволила отказаться.

— Хорошо, — кивнула она. — Если хотите.

Они зашли в знакомое ему кафе: темное и полное молодых людей, которые, казалось, непрерывно ссорились друг с другом. Он заказал кофе и миндальное печенье, и они сидели молча, прислушиваясь к бушевавшим вокруг спорам.

— Я и забыл, как здесь шумно, — виновато сказал Майкл.

Голоса отдавались у Голема в голове, и все они требовали чего-то отвлеченного: мира, прав, свободы.

— Они все кажутся очень сердитыми, — заметила она.

— Еще бы. У каждого из них есть своя теория о том, что неправильно в этом мире.

— А у вас тоже есть? — улыбнулась она.

— Была когда-то. — Он подумал немного и снова заговорил: — Каждую неделю в приютном доме я вижу сотни разных людей. Всем им надо одно и то же: жилье, работа, уроки английского. Но некоторые из них были бы рады, получив хоть что-то, а другие вечно недовольны. А есть и такие, кто пытается использовать других. Поэтому, когда мои друзья обсуждают, как лучше устроить мир, мне это кажется ужасно наивным. Как будто может быть одно решение, которое спасет нас всех и обратит в невинных младенцев в садах Эдема. Потому что на самом деле у каждого свои пороки и слабости. — Он посмотрел на нее. — А вы как думаете?