Джон Хорнор Джейкобс - Живой роскошный ад [сборник litres]

Поставив руки на клавиши, юноша принялся играть весёлую живую песенку: я как будто всю жизнь её знал, хотя никогда не слышал. Одновременно простая и сложная, печальная и ликующая, со множеством блок-аккордов и быстрых переходов, она была не примитивнее любого из произведений Моцарта, однако обладала домашним добродушием и очарованием: вся комната будто ожила.

– Прекрасно! – воскликнул я. – Как называется эта песня?

– Разминка.

– Она называется «Разминка»?

– Нет, я просто пальцы разминал.

– Ты сыграешь мне ещё? А петь умеешь? Можешь сыграть «Стаггера Ли»?

– Нет, «Стаггера Ли» не очень люблю. Особенно слова. Зато люблю Скотта Джоплина! – Он безупречно исполнил «Конферансье» и «Регтайм Кленового листа» [34] Имеются в виду классические регтаймы афроамериканского композитора и пианиста Скотта Джоплина (1868–1917) «The Entertainer» и «Maple Leaf Rag». и добавил: – Я сам написал пару песен – как у него, но не его, если понимаете, о чём я.

Он исполнил несколько своих песен, звучавших, как песни Джоплина, но не его. Это были песни Оззи, и публика в Вашингтоне и Нью-Йорке выстроилась бы ради них в очередь – если бы юноша пожелал, то мог бы играть в Карнеги-холле. Часть меня вдруг захотела бросить всё, расторгнуть контракт и забрать этого молодого человека куда-нибудь, где он сможет найти достойное применение своим талантам, как Ломаксы взяли под своё крыло Ледбелли и привели к известности и славе – насколько мог её обрести чёрный, исполняющий «греховные» негритянские песни. Но что-то меня удерживало – воспоминания о жалком взгляде поющего Хайнса, двойной Амойре, пляшущем великане, который умаляется и сходит на нет. Снова по всему телу распространялся горячечный бред, который я испытывал как-то в Новом Орлеане. Путь всей земли.

Серый человек, у которого изо рта течёт вода. Леди, которая утонула. Она наблюдает за вами, и она очень грустная.

Я сидел и слушал, как юноша исполняет свои произведения. Наконец он остановился, мы обсудили Джоплина и джаз, а потом я спросил, бывал ли он в Мемфисе или Новом Орлеане. Парень ответил, что бывал раз в Гринвилле, но ничего там не играл, а покупал горячие тамале для церковного пикника. Мне вдруг пришёл в голову вопрос:

– А ты знаешь песню «Алая корона»?

Я начал рассказывать, как записывал «Стаггера Ли» в Северной Алабаме и слышал про некоего Люция Ханибоя на государственной ферме Камминс, но тут юноша вскочил и попятился с ужасом на лице.

Странно. Чтобы он понял, я напел строчку, надеясь, что слова и мелодия парню знакомы: «Подумай же о смерти, она уже близка». И: «Молись ему, злодей, и алую корону на голову надень».

Юноша упёрся спиной в стену. Его глаза распахнулись, будто он видел некую огромную сущность, заполнившую всё помещение.

– Нет, нет, нет, – заговорил Оззи Манк. – Я думал, музыка тебя прогонит. И что у тебя… – его зрачки закатились в глазницах, у парня начались судороги. – Нет, не открою дверь. Не открою эту дверь никому. Нет нет нет нет нет нет. Никому.

Он сполз на пол, зажмурился, крепко зажал ладонями уши и не двигался. Наконец позади меня прозвучали слова:

– Мистер Паркер, вынуждена попросить вас уйти. Немедленно.

Лицо Фантины горело гневом, возмущением и – как я теперь думаю, вспоминая, – даже страхом. Она позвала Авги, тот вбежал со шляпой в руке, а Фантина бросилась к юноше. Обеспокоенный Авги вытолкал меня из здания и загнал в трактор. Близился вечер, тени под густыми деревьями ползли в другую сторону, небо потемнело от одеяла из летних облаков, воздух был тяжёлым и сырым.

Вышибала Фронтенак окликнул Авги с крыльца. Тот вернулся, поднявшись на ступеньки ди Тонти, обменялся с охранником парой слов, снова направился к трактору с недобрым лицом, залез, положил ковбойскую шляпу между нами, завёл мотор, дал назад и поехал прочь от топи, мимо кустарников и кипарисов. Когда за окнами наконец показались хлопковые поля, Авги набил за щёку табака и заговорил:

– Что ж, поздравляю, мистер Паркер. Меньше, чем за три часа, вам удалось заставить Фантину ди Тонти, хозяйку лучшего борделя в штате, если не на всём Юге, вас выгнать. – Он принялся жевать табак с явным отвращением. – Кажется, это рекорд.

– Я просто спросил, знает ли он…

– Мне всё равно. Всем тут всё равно – кроме Фантины. Вы никто, просто нахальный янки на побегушках у правительства. Но ди Тонти больше и пальцем ради вас не шевельнёт. Не советую вообще показываться в Олд-Боттомс, если вам жизнь дорога.

– Неужели я поступил настолько ужасно? Разве я угрожал или бил его? Я просто спросил о…

– Всё равно. И больше об этом говорить не хочу, – Авги покачал головой, перемалывая табак. – Чёрт. Фантина и раньше-то мне не радовалась, а теперь я ещё и притащил вашу тупую задницу прямо к ней. Довезу вас до Дарси. Всё равно забирать в мастерской детали для трактора.

Больше Авги ничего не говорил.

10 июля 1938 г.

В просторном особняке Дарси, среди всего изобилия мебели, украшений и слуг, мои мысли всё равно возвращаются к юноше, которого охватил такой ужас при одном упоминании «Алой короны», и к тому, как меня выгнали из дома ди Тонти. Один из негров, служивших у Дарси – крепкий товарищ по имени Джорджи – упомянул (не без моей подсказки), что я могу найти Оззи Манка в «Уитморе» воскресным вечером.

Поэтому сегодня, воскресным вечером, после ужина, но за час до заката, я обронил, что собираюсь погулять по городу и полюбоваться на реку Миссисипи с высоты насыпи в восточной части городского центра. Галка, уже опрокинувший скотча, тут же вскочил на ноги и взмолился, чтобы его взяли с собой – отказать я не мог.

Выйдя из дома, мне пришлось сообщить ему мою настоящую цель – снова послушать Оззи Манка и поговорить с ним.

– Плохая идея, – покачал головой Галка.

– Почему?

– Не хочу, чтобы тебе указали на дверь.

– Ты шутишь? Не может же ди Тонти обладать такой властью здесь, в отеле, среди… – Я не знал, как назвать этих людей. Мы шагали по Поплар-стрит, типичной идиллической улочке из типичной сахарной американской мечты: аккуратные газоны, почти перед каждым домом – автомобили, ветки сгибаются под тяжестью пеканов, дикие яблоки опадают с деревьев, заборы обвиты лозами спелой ежевики, вокруг высоких изгородей столпились матроны с детьми – их пальцы, все в соку, собирают ягоды для пирогов. Весёлая болтовня, лай собак. – Среди всего этого.

– Харлан, ты не можешь не понимать – каждый мужчина в округе Куапо хоть раз да попадал ей в лапы. Маленький город – словно котёл: тебе видна только поверхность, а что бурлит под ней – не видно.