Сьюзен Хилл - Саквояж с мотыльками. Истории о призраках [litres]

По ночам они разговаривали шепотом, сдвинув кровати вплотную, чтобы их соседи не проснулись – и не подслушали.

Истории мальчиков были очень разными, но чувства – одинаковыми.

Однажды ночью Тоби лежал в кровати на боку лицом к Андреасу. Лунный свет озарял его лицо. Волосы у Андреаса были черные, густые и вьющиеся, кожа темно-оливковая. Его рука была вытянута в сторону кровати Тоби.

Андреас сидел рядом с мамой, как вдруг она стала странно дышать, ее глаза в панике устремились на него, а потом они затуманились, и Андреас подумал, что больше она его не видит. Он дотронулся до ее руки, потом до лица, заговорил с ней, попросил отозваться. Осторожно потряс ее.

Вошла горничная, взглянула на женщину на кровати и стала оттаскивать от нее Андреаса, так сильно схватив его за руку, что на коже остались следы от ее пальцев. Горничная звала его дядю, да и вообще всех, кто был дома.

Дядя откликнулся первым. Он вошел, схватил Андреаса и на руках вынес из комнаты. Когда его уносили, Андреас заметил пятно крови, растекавшееся по маминой рубашке и превратившее белую ткань в красную.

– Я лягался, – рассказывал Андреас Тоби. – Пинал дядю со всей силы. Пытался ткнуть пальцами в глаза.

– Что случилось с твоей мамой?

– Умерла. Больше меня к ней не пускали. Не разрешили вернуться и поцеловать ее.

– А твой папа?

– Погиб на войне. Говорили, мама так и не оправилась.

– На какой войне?

Но Андреас растерялся и не смог ответить. Тоби молчал, скрывая глубоко внутри запутанный клубок растерянности и боли и не зная, как выразить эти чувства. Вдруг его мама умрет? Что, если папа убьет ее? Тогда Тоби останется с ним один на один. Андреаса отослали прочь, а Тоби могут забрать обратно домой. Насовсем.

– Скажи что-нибудь, – попросил Андреас. – Только не говори, что ты мне сочувствуешь.

Но больше сказать было нечего.

О себе Тоби не рассказывал – просто потому, что Андреас не задавал вопросов. Мальчики делили время и пространство, вместе молчали, вместе играли в причудливые игры с придуманными ими самими запутанными правилами, которые постоянно менялись в зависимости от ситуации.

Тоби чертил карты и сопровождал их замысловатыми подписями, создавая выдуманные страны, королевства, острова и города. Племена. Общины. Языки.

Мальчики читали одни и те же книги: стоило одному дочитать свою, и он сразу отдавал ее другому.

С остальными детьми Тоби и Андреас общались вполне доброжелательно, но держали дистанцию, никого не подпуская к себе близко. Вскоре ученики перестали обращать на них внимание и занялись своими делами. Иногда они глядели на мальчиков и перешептывались, но чаще пожимали плечами и игнорировали двух друзей.

Но взрослые все замечали: они настороженно следили за развитием этой дружбы, обсуждали ее и предлагали варианты решения проблемы.

– Где вы тут нашли проблему? Два одиноких мальчика с трудными судьбами подружились.

– Но они слишком тесно общаются и проводят время только друг с другом.

– Я вас умоляю! Ребятам всего тринадцать!

– Предлагаю расселить их по разным комнатам.

– Во-первых, это жестоко, а во-вторых, только хуже сделаете.

– Может, перевести их в разные потоки?

– Не надо вмешиваться. Ситуация уладится сама собой.

Решения не находилось, и проблему отложили в сторону, а мальчики оставались неразлучными и часто просто молчали вместе. Они не сумели бы объяснить свои чувства, но оба понимали, что нашли друг в друге утешение и путь к исцелению. Мальчики не задавались вопросом, почему так вышло, и жили одним днем, хотя один раз, когда в разговоре всплыла тема летних каникул, Андреас просто сказал:

– Ты поедешь со мной.

Тоби в этом даже не сомневался.

За две недели до конца четверти Андреас исчез. За обедом Тоби сидел один. Он молча ждал, не сводя глаз с двери.

Другие мальчики держались от него в стороне. Все были озадачены и даже слегка встревожены. Никто не знал, что случилось.

В восемь мальчики пошли спать. Другие двое быстро разделись и легли. По сторонам они не смотрели: Дэвид О’Хара уткнулся носом в книгу, Люк зарылся под одеяло с головой.

Пустая кровать Андреаса была не застелена. Ее задвинули в угол, под окно.

– Спокойной ночи, мальчики, приятных снов.

Свет потушили.

Тоби хотел задать вопрос, но боялся услышать ответ. Он лежал на спине с открытыми глазами и глядел на слабый луч света из коридора, проникавший через щель под дверью. Пустота рядом с Тоби была такой глубокой, что он боялся в ней утонуть.

– Тоби? – (Он ждал продолжения.) – Ты как, нормально?

– Да, спасибо.

– Хочешь, я у тебя на кровати посижу? Может, так быстрее заснешь?

– Спасибо, не надо.

Дэвид поворочался, потом затих. А после этого компанию Тоби составляли только луч света, пустое пространство и бессонница.

Четверть закончилась.

Тоби ждал в холле. Подъезжали машины, из них высаживались родители и загружали в багажники вещи. Мальчики махали друг другу на прощание, их толпа все редела и наконец осталась только небольшая группа в центре холла.

Тоби молился, чтобы его забрали не последним. Так и вышло: когда к крыльцу подъехала синяя машина, вместе с ним ждали еще двое мальчиков. За рулем сидел мужчина, показавшийся Тоби знакомым.

– Тоби Гарретт? Ах, вот ты где. Твой дядя не смог приехать, у него важные встречи, поэтому он прислал меня. Ты ведь меня помнишь?

Далее последовал торопливый разговор с двумя учителями, мужчина скрылся, а последний оставшийся мальчик уехал. Тоби мучился от жары.

– Извини, пришлось зайти к вашему директору. Он хотел убедиться, что я не какой-нибудь… ну, ты понимаешь. Вспомнил меня?

– Кажется, да.

– Я Мартин Прис, коллега твоего дяди. Живу напротив.

Тоби подумал, что должен знать этого человека: раз учителя уверены, что он не посторонний, значит все нормально.

Его чемодан и сумки погрузили в синюю машину. Тоби провожала только миссис Миллс: она стояла и махала рукой ему вслед, но не улыбалась.

Через дядин сад протекала река. Годы спустя Тоби вспоминал, как лежал на берегу в траве и опускал руки в воду. Они становились бледными, как молодые ветки с ободранной корой. В потоке они легонько покачивались туда-сюда, будто водоросли. Тоби нравилось ощущать это прохладное течение.

Общаться в дядином доме было не с кем. Тоби решил, что его это не смущает. Он ходил с дядиной женой на рынок в городке в десяти милях от дома: помогал донести покупки, стоял рядом, когда она болтала со знакомыми, и пил молочный коктейль в кафе, а тетя заказывала кофе. Она не обижала Тоби, но почти с ним не разговаривала. Наверное, потому, что у нее не было детей и она понятия не имела, как с ними общаться. Дядю Тоби видел редко. Он уезжал в Лондон с утра пораньше, а возвращался поздно вечером. Пару раз в выходные он сажал Тоби в машину, и они ехали купаться или рыбачить, но Тоби была отвратительна мысль, что крючок вонзается рыбе в рот. Он не хотел обманывать существо, которое всего лишь ищет пропитания.