Мелани Голдинг - Милые детки [litres]

Жили-были муж с женой в маленькой хижине у подножия горы. И родилась у них двойня. Жена нежно заботилась о малютках.

Однажды, когда муж погнал свою отару далеко-далеко, жену позвали в дом к умирающей соседке. Она не хотела оставлять своих деток одних, потому что слышала, будто по деревням рыщет нечистая сила. Но уж очень соседка просила, и жена пошла.

На обратном пути ей встретились два старых эльфа в синих одеждах. Встревоженная, женщина поспешила домой, но, к счастью, когда она вернулась, малыши лежали в своей колыбельке, и с виду все было точно так же, как прежде.

Так, да не так. С того самого дня младенцы перестали расти, и муж с женой заподозрили неладное.

– Это не наши дети, – сказал муж.

– А чьи же? – спросила жена.

И стали они горевать, и горевали долго-долго, пока не придумала жена спросить совета у мудреца, который жил в пещере в нескольких милях от деревни, в том краю, что звался в народе Кладбище Господне.

Приближалось время жатвы, скоро должны были поспеть рожь и овес. Мудрец, услышав о ее несчастье, сказал так:

– Разбей яйцо от старой несушки и свари в его скорлупе густую похлебку. Как сваришь, возьми скорлупку да иди к двери, будто собираешься жнецов угощать. И слушай, что скажут дети.

– Малы они, чтобы говорить, – возразила женщина.

– Или стары, как сама земля, коли и вправду их эльфы подменили, – ответил мудрец.

– А что же стало с моими малютками? – спросила она.

– Ежели они заговорят, так будешь знать, что это подменыши, а кровные твои чада – у матери-эльфийки.

– И как же мне быть, если это и вправду подменыши?

– Поменять обратно, – сказал мудрец. – А для этого их надобно бросить в реку.

Когда настал день жатвы, женщина разбила яйцо от старой несушки и сделала, как велел мудрец. Она готовила на огне похлебку да приговаривала:

– Вот так пир для жнецов, тут и на десятерых хватит.

А как похлебка сварилась, отнесла ее к двери, остановилась на пороге и стала слушать. Младенцы тут же встрепенулись, и сказал один другому:

Сразу поняв, что это не ее дети, женщина схватила их и бросила в реку, точно как наказывал мудрец. Вдруг откуда ни возьмись явились эльфы в синих одеждах и давай нырять в воду, выручать свое потомство. Выручили и поплелись восвояси, а по пути плевались да сыпали проклятьями.

А когда женщина вернулась домой, в колыбельке лежали ее настоящие детки, и все было хорошо.

Лорен вновь и вновь перечитывала последнюю строчку, а по ее лицу ручьями текли слезы. Она раскачивалась на кровати, сжимая в руках книгу, повторяя шепотом, снова и снова:

– Все было хорошо, все было хорошо, все было хорошо.

Я всегда любила фольклор и сказки. Кто-то, вероятно, скажет, что это просто детская забава, перекочевавшая со мной во взрослую жизнь, но если вы прочтете достаточное количество этих сказок, то поймете, что они совсем не детские. Чтобы сделать «Спящую красавицу» подходящей современной аудитории, оттуда убрали сцену изнасилования. А о том, чем на самом деле закончилась «Русалочка», лучше и вовсе не упоминать. Само слово «фейри» в наши дни утратило зловещее звучание. А ведь не так давно людям приходилось вслух называть их не иначе как «добрый народец», чтобы ненароком не обидеть.

Первые сказки про подменышей, появившиеся задолго до психиатрии, какой мы ее знаем, вероятно, предлагали объяснение редкому душевному расстройству, отвечали на вопрос: как может мать решить, будто ее родных детей подменили, если никто больше этого не замечает? Сказка также объясняла, почему спустя какое-то время (или после визита мудрой женщины) все вставало на свои места: сегодня уже известно, что послеродовой психоз со временем проходит.

Впрочем, это всего лишь предположение. Никто не знает наверняка. Есть те, кто верит, что фейри существуют и просто не показываются людям на глаза, дожидаясь возможности набедокурить. Кто-то посоветует одним глазом следить за младенцем, а другим – за маленьким народцем, который порой ворует человеческих детей, а взамен оставляет своих собственных. А самое ужасное – хотя вам об этом, возможно, и не расскажут, чтобы уберечь от ночных кошмаров, – обратно они детей почти никогда не возвращают.

Эта книга – в какой-то мере мое дитя. Сейчас я должна отпустить ее от себя и надеяться, что большой мир будет к ней добр. Спасибо, что прочли ее. Я очень надеюсь, что каждый из вас найдет в этой книге что-то о себе, обо всех нас, и о страхах, которые мы все разделяем.

Я хочу поблагодарить моего прекрасного агента Мадлен Милберн и талантливую, преданную своему делу команду агентства MM за их нелегкий труд и веру в мое творчество. Я благодарна моим редакторам и издателям, Манприт Гревал и коллективу HQ, Дженнифер Ламберт и сотрудникам HarperCollins Canada, Челси Эммельхайнц и команде Crooked Lane. Спасибо за поддержку и мудрые редакторские советы, без которых не было бы этой книги.

Я обязана многим хорошим людям. Их поддержка, чтение рукописи на ранних этапах, комментарии и обсуждения помогли мне улучшить роман так, как мне не удалось бы в одиночку. От всего сердца благодарю Элисон Данн, Китти Фордем, Мэри Реддэуэй, Мел Селлорс.

Выражаю признательность моим консультантам – доктору Лоре Хоул и Ребекке Брэдли. Любые ошибки или вольности, допущенные в описании медицинских и полицейских процедур, – полностью моя вина.

Я благодарна всем моим сокурсникам, участвовавшим в критических семинарах магистерской программы по писательскому мастерству в Университете Бат Спа (2015/16), особенно Дейзи Макнелли, Тэм Перкесс, Эмили Гудмен, Майку Мэнсону, Джею Миллингтону, Ариэль Дантоне и Мадлен Стритер. Ваши удивительные, умные и порой забавные замечания к этой книге на ранних этапах ее создания помогли сделать ее лучше.

Большое спасибо вдохновлявшим меня наставникам: Саманте Харви, Фэй Уэлдон, Селии Брейфилд, Джерарду Вудворду, Гэвину Колон-Бруксу. Ваши идеи и предложения были бесценны. Спасибо Тессе Хэдли за случайный разговор за завтраком, который заронил нужное зерно.

Если вы помогали мне в написании этого романа, но я о вас забыла, не стесняйтесь проклинать мое имя, выслеживать меня и требовать компенсации. Как минимум на пиво вы точно можете рассчитывать.

Спасибо Джонатану, который сделал все это возможным, а также Уилфреду и Элспет, которые стоически это перенесли. Спасибо моей маме, которая прочла все версии книги и ни разу не усомнилась во мне, даже тогда, когда я сама в себе сомневалась. Спасибо, спасибо, спасибо.