Роберт Маккаммон - Ваал. Неисповедимый путь

За те семь лет, которые прошли с тех пор, как он посетил свою бабушку и пропотел до изнеможения в ее коптильне, Билли превратился в красивого молодого человека. В его глазах сквозила осторожность — щит, ограждающий от слухов, порой долетавших до него в коридорах средней школы файетского округа. О нем они могли говорить все что угодно — его это не волновало, но когда он слышал что-нибудь о Рамоне или Ребекке Фейрмаунтейн, то немедленно набрасывался на обидчика. Однако он не был подлым и презирал подлые приемы, которые использовали в драках другие ребята, выросшие точными копиями своих отцов; удары ниже пояса и по глазам были обычным делом, в результате чего Билли часто оказывался в кругу кричащих подростков, и его глаз налетал на чью-то коленку. Близких друзей у юноши не было, хотя, мечтая о популярности, он ездил субботними ночами в Файет в компании общительных ребят, которые, казалось, жаждали одного — веселиться. Билли понадобилось много времени, чтобы уяснить тот факт, что люди его боятся. Он видел это в глазах одноклассников, понимал это, когда при его появлении прерывался разговор. Он отличался от других — хватало уже того, что он был темнокожим, — и с момента прибытия в среднюю школу оказался в изоляции. Его осторожность удвоилась, защищая самоуважение и сохранившуюся детскую способность удивляться окружающему миру.

Читал он много — истрепанные романы в твердых и мягких обложках, которые иногда находил в лавке при гараже. Несколько недель назад он наткнулся на настоящую находку: ящик старых выпусков «Нэйшнл джиогрэфикс», принесенных кем-то из подпола. Путешествия — через леса по заброшенным железнодорожным путям и старым полузаросшим дорогам — уводили Билли все дальше и дальше от дома; часто, когда позволяла погода, он уносил одеяло в лес и ночевал там, прислушиваясь к таинственным звукам, нарушающим ночную тишину. На бархатном черном небе можно было увидеть сотни падающих звезд, а иногда тусклые проблесковые огни самолета, летящего в Бирмингем. Днем Билли наслаждался солнечным светом и мог не хуже любого охотника выследить оленей, иногда подходя к ним почти вплотную, прежде чем они замечали его присутствие.

Любопытство толкало его вперед, заставляя сделать еще один шаг, дойти до следующего поворота или подняться на следующий холм; мир звал и тянул Билли прочь из Готорна и из дома, где его дожидались молчаливая мать и хмурый отец.

— Вот, — произнес Гренгер и положил упаковку гвоздей на прилавок рядом с другими покупками — хлебом, беконом, сахаром, молоком и мукой, — которые сделал Билли. Джон задолжал Гренгеру кучу денег и в последнее время посылал за покупками сына; Гренгер знал, что Крикморы едва сводят концы с концами и что эти кровельные гвозди пойдут на то, чтобы лачуга, которую они называют домом, продержалась еще одно жаркое лето. В последний раз, когда Гренгер сказал, что решил закрыть им кредит, это было в конце зимы, Билли стал работать у него после уроков бесплатно; сейчас он работал на бензозаправочной станции, отрабатывая бензин и машинное масло для старенького отцовского «олдса».

— Занести это на ваш счет? — спросил Гренгер, стараясь прогнать из голоса металлические нотки: он искрение любил Билли, но счет Крикморов вызывал у него тревогу.

— Нет, сэр. — Билли выложил на прилавок несколько долларов.

— О! Джон так рано отправился на рынок в этом году? — спросил Гренгер, делая пометку в записной книжке.

— Мама продала несколько работ дилеру в Файете. Вряд ли это покроет весь долг, но...

— Все нормально. — Гренгер отсчитал сдачу и протянул Билли несколько монет. — Плохо, что Джона не взяли на лесопилку. Говорят, Четемы хорошо платят.

— Да, сэр, но им требовалось всего пять человек, а кандидатов было больше пятидесяти. — Билли начал складывать в сумку покупки. — Я думаю, из-за этой засухи очень многие нуждаются в деньгах.

— Да, — согласился Кой. Не только Крикморы испытывали нужду. Самой оплачиваемой работой в Готорне была работа на лесопилке. Предприятие принадлежало семейству Четем уже сорок лет и располагалось в обветшалом деревянном здании. Двигатели и приводы для вращения пил были очень стары. — Ну, может быть, к концу года у них еще появятся вакансии. А ты задумывался о своем будущем?

Билли пожал плечами. Мистер Доусон, преподававший в школе автомеханику, говорил, что он довольно неплохо разбирается в механизмах и из него, возможно, выйдет приличный механик; школьный воспитатель мистер Мербери говорил, что его знания достаточно высоки, но не настолько, чтобы поступить в колледж.

— Не знаю. Наверное, некоторое время буду помогать отцу.

Кой хмыкнул. Земля Крикморов вот уже три года не приносила урожая.

— Тебе нужно заняться строительным делом. Строители редко сидят без работы и хорошо получают. Знаешь, я думаю, что Готорн не место для такого шустрого молодого человека, как ты. В тебе есть Божья искра. Нет, Готорн не для тебя, Билли.

— Я нужен моим предкам, — улыбнулся юноша. — Я единственный, кто поддерживает «олдс» на ходу.

— Ну, это не будущее.

Над дверью звякнул колокольчик. Билли оглянулся и увидел, как в магазин вошли миссис Петтус и Мелисса. Голубоглазое лицо девушки было обрамлено копной волос цвета льна. Билли задержал дыхание; он ежедневно видел Мелиссу в школе, однако низ его живота словно прошило электрическим током. До школьного бала — Майской ночи — осталось менее двух недель, и Билли пытался набраться храбрости, чтобы пригласить девушку на бал раньше, чем это сделает кто-то другой, но когда он чувствовал, что вот-вот решится осуществить свое намерение, он вспоминал, что у него нет денег, водительских прав, а его одежда — с чужого плеча. Мелисса всегда щеголяла в ярких платьях, и рядом с ней он будет смотреться как огородное пугало. Билли поднял сетку с продуктами, желая уйти прежде, чем Мелисса увидит его запачканные руки и куртку.

— Ба! — воскликнул Кой. — Какие красавицы к нам пожаловали!

— Леди всегда должны быть в форме! — весело ответила миссис Петтус. Увидев Крикмора, она обняла дочь за плечи.

— Привет, — ляпнул, не задумываясь, Билли.

Мелисса улыбнулась и кивнула в ответ, но мать тут же потянула ее к прилавку.

У двери Билли оглянулся и увидел, что девушка украдкой наблюдает за ним. Его сердце гулко забилось. В следующую секунду под потолком звякнул колокольчик, и юноша со всего размаху врезался в чей-то живот.

— Эй, Билли, — воскликнул Линк Паттерсон, стараясь посторониться, — ты что, охотишься за скальпами?

Он добродушно усмехнулся, но в следующее мгновение нервно вздрогнул, потому что Билли уставился на него, вытаращив глаза.

У Билли в жилах застыла кровь. Линк Паттерсон выглядел здоровым и сытым, он был одним из немногих счастливчиков, принятых на работу на лесопилку, и в его жизни сразу же произошел поворот к лучшему: его жена ждала второго ребенка, и он внес первый взнос за трейлер, стоявший сейчас на улице прямо возле входа. Тем не менее Билли видел вокруг мужчины страшный туманный кокон иссиня-черного цвета, который медленно пульсировал.