Роберт Маккаммон - Ваал. Неисповедимый путь

Вдруг на него упала тень. Он поднял голову и увидел дом Букеров.

Билли замер. Зеленый дом стал серым, краска отошла от стен длинными полосами. Грязные белые ставни качались на поломанных петлях и не закрывали окна с разбитыми стеклами. Входная дверь осела, на ней было написано красными буквами: «ЧАСТНАЯ СОБСТВЕННОСТЬ! НЕ ВХОДИТЬ!» Сорняки и лоза кадзу облепили стены дома и заполонили все пространство вокруг него. Билли показалось, что волос коснулось мягкое, приглушенное дыхание бриза, и он вспомнил удивительно печальное стихотворение, которое как-то раз читала в классе миссис Кулленс. В нем говорилось о доме, в котором никто не живет, и Билли понял, что если он сейчас же не уйдет отсюда, то почувствует в воздухе печаль.

Но он не двинулся с места. Он обещал папе еще тогда, в январе, сразу после случившегося, что никогда близко не подойдет к этому дому, ни разу даже не остановится рядом с ним, как он сделал это сейчас. Он хранил свое обещание более трех месяцев, но ежедневно проходя по дороге в школу мимо дома Букеров, обнаружил, что с каждым разом проходит на один-два шага ближе к парадной двери. Стоя сейчас в тени дома, накрывшей его, как холодная простыня, Билли понял, что ему ужасно хочется подняться по ступеням на террасу. Он был уверен, что дом хранит какую-то тайну, но стоит ему войти и посмотреть на все самому — все загадки, связанные с сумасшествием мистера Букера и гибелью его семьи, разрешатся как по мановению волшебной палочки.

Мама пыталась рассказать ему о Смерти, о том, что Букеры «перенеслись» в другое место и что Вилл, вероятно, тоже «перенесся», только никто не знает, где лежит его тело. Она говорила, что скорее всего он спит где-нибудь в лесу, на кровати из зеленой травы и подушке из сухих листьев, а белые грибы растут вокруг него, как тоненькие свечки, спасающие от темноты.

Билли поднялся на две ступени и стоял, глядя на входную дверь. Он же обещал папе не ходить сюда! Билли мучился, но не мог повернуть обратно. То, что с ним сейчас происходит, напоминало рассказ об Адаме и Еве, который папа читал ему несколько раз. Билли хотел быть хорошим и жить в Раю, но этот дом — «дом убийства», как все его называли, — был для него Запретным Плодом с древа Познания. Мальчик переминался с ноги на ногу и никак не мог принять решение.

Иногда, когда Билли проходил мимо дома Букеров, даже не взглянув на него, ему казалось, что он слышит мягкий тоскливый звук, раздающийся в ветвях деревьев, который заставлял его обернуться; иногда ему казалось, что кто-то шепчет его имя, а один раз ему привиделась маленькая фигурка, стоящая возле одного из открытых окон. «Знаешь, что я слышал? — спросил его несколько дней назад Джонни Паркер. — В доме Букеров полно привидений! Папа не позволяет мне играть около него, потому что ночью люди видели там огни и слышали крики. Старик Келлер рассказывал моему папе, что мистер Букер отрезал Кэти голову и повесил ее на спинку кровати, а мой папа считает, что мистер Букер разрезал Вилла на маленькие кусочки и разбросал по лесу».

«Вилл был моим лучшим другом, — подумал Билли, — в доме нет ничего, что могло бы мне повредить...» «Только взгляни одним глазком», — уговаривало его любопытство.

Он взглянул на шоссе, думая о своем отце, работающем сейчас на кукурузном поле. Только одним глазком. Билли положил учебники на ступени, поднялся на террасу и со стучащим сердцем встал перед осевшей дверью. Никогда раньше она не казалась ему такой массивной, а дом таким темным и полным тайн. История Адама и Евы пронеслась у него в голове как последний шанс повернуть назад. «Согрешив однажды, — думал Билли, — сунувшись однажды туда, куда не следует, человек никогда не вернется на прежний путь; покинув однажды Рай, назад не вернуться...»

Крик голубой сойки заставил его подпрыгнуть. Ему показалось, что кто-то с тихим вздохом произнес его имя. Мальчик внимательно прислушался, но больше ничего не услышал. «Мама зовет меня, — подумал Билли, — потому что я опаздываю. Надо поторопиться!» Он взглянул налево, в дыру, где полицейские искали тело Вилла. Затем взялся за дверную ручку. Дверь отвратительно заскрипела, и в лицо Билли пахнуло пылью.

«Вступив однажды из Рая во Тьму...»

Он глубоко вдохнул застоявшийся воздух и через образовавшуюся щель вошел в дом убийства.

Из огромной гостиной была вывезена вся мебель. Исчезли даже репродукция «Тайной Вечери» и чучело рыбы. На полу валялись пожелтевшие газеты. Лоза кадзу, сквозь щели в окнах проникнув в дом, змеилась под потолком. Взгляд Билли остановился на большом буром пятне на потолке как раз над тем местом, где раньше стояла софа. В доме царил густой зеленый полумрак, в углах блестела паутина, и две осы летали по комнате в поисках места для гнезда. Природа трудилась вовсю, разбирая дом Букеров на исходные элементы.

Пересекая комнату, Билли сдвинул несколько газет, открыв ужасные коричневые пятна на полу. Мальчик аккуратно накрыл их снова. Выходя в переднюю, он попал головой в паутину, и у него по спине пробежал холодок. В комнате, принадлежавшей мистеру и миссис Букер, тоже не было ничего, кроме сломанного стула и газет на полу. В комнате Вилла и Кэти коричневые пятна и подтеки покрывали все стены, как будто кто-то стрелял здесь краской из ружья. Билли быстро вышел из детской, сердце вдруг застучало так, будто ему не хватало воздуха. В комнатах было тихо, но дом казался живым существом: поскрипывали половицы, стены, оседавшие в землю. До Билли донеслось визжание циркулярной пилы и лай собаки. В теплом апрельском воздухе звуки разносились удивительно далеко.

В кухне мальчик обнаружил металлическую бочку со странным набором предметов: бигуди, судочки для льда, моток рыболовной лески, комиксы и газеты, испачканные коричневым тряпки, битые чашки и тарелки, вешалка для шляп, пара старых кед, принадлежавших Виллу.

Сердце Билла сжалось от тоски. «Это все, что осталось от Букеров», — подумал он и положил ладонь на холодный обод бочки. Где та жизнь, что была здесь? Он не понимал, что такое Смерть, и почувствовал ужасное одиночество, охватившее его как январский ветер. Листья змееобразных лоз, нашедших дорогу сквозь разбитые окна, казалось, предупреждали его: «Уходи отсюда, уходи отсюда, уходи отсюда... пока не поздно».

Билли повернулся и побежал в переднюю, оглядываясь, чтобы убедиться, что за ним не гонится распухший и улыбающийся труп мистера Букера с ружьем и желтой шляпой на голове.

Слезы страха обожгли глаза, лицо и волосы покрылись паутиной. Скорее, скорее на улицу! Но в тот момент, когда Билли пробегал мимо двери, ведущей в погреб, что-то резко стукнуло в нее изнутри.

Билли завизжал и бросился обратно. Прижимаясь к кухонной стене, он впился взглядом в дверную ручку подвальной двери, ожидая, что она... медленно... повернется. Но ничего подобного не произошло. Билли взглянул на входную дверь, готовый бежать, не дожидаясь, пока то, что обитает в доме убийства, выпрыгнет на него из подвала.