Роберт Эйкман - Холодная рука в моей руке [сборник litres]

Несомненно, наш дом порой посещали личности, принадлежавшие к так называемому «спортивному типу». Сейчас я имею в виду отнюдь не ночных бузотеров и не уличных торговцев; речь идет о мужчинах в твидовых костюмах, со сложенными зонтиками в руках. Они громко болтали с сотрудниками, отпуская при этом плоские школьные шуточки, шлепали девиц по задам (как мне казалось, чрезвычайно крепко) – и, не задерживаясь долго, садились в свои стремительные, испускавшие оглушительный рев машины, и уезжали прочь. С одним из таких субъектов связано особенно неприятное происшествие, подтолкнувшее меня к решению переехать.

Надо сказать, этого парня трудно было спутать с остальными. Машина его ревела вдвое громче, чем у прочих, и рев был какой-то особенный. О своем приближении он давал знать издалека. Прибыв, незамедлительно поднимался наверх, причем делал это с поразительной уверенностью, словно был у себя дома. Оказавшись на третьем этаже, где находился кабинет мистера Миллара, он, громко лязгая, отпирал дверь своим собственным ключом. После того как он входил внутрь, в течение нескольких минут до меня доносился грохот падающих предметов; потом все стихало, он запирал дверь и с топотом спускался вниз. Шум, производимый этим небольшим шоу, регулярно проникал сквозь окна, двери и пол моей квартиры; за ним следовали долго не стихавшие вдали завывания мотора.

Первоначально я предполагал, что это прибывает и отбывает сам мистер Миллар; возможно, он забыл что-нибудь в кабинете, возможно, нагрянув внезапно, желал проверить, чем заняты в его отсутствие подчиненные. Но настал день, когда я увидел незнакомца воочию. Рев спортивной машины захлебнулся у дверей нашего дома как раз в тот момент, когда я собрался выходить. Владельцем машины оказался приземистый, дородный, краснолицый мужлан в зеленом костюме и зеленой шляпе-панаме. Распахнув входную дверь, он резко оттолкнул меня, прижав к стене, – при этом, как выяснилось позднее, он серьезно ушиб мне локоть, так что несколько дней я испытывал ощутимые трудности при письме. Прежде чем я успел сказать хоть слово (если бы подходящее слово пришло мне в голову), он ринулся наверх, производя столь знакомый мне топот. Сознавая, что от прочих обителей дома в подобной ситуации дождешься лишь насмешек, но уж никак не сочувствия, я продолжил свой путь.

Поселившись на Бранденбургской площади, я практически каждый выходной навещал мать. Однако бывали случаи, когда я оставался в Лондоне, как правило торопясь закончить работу или же намереваясь встретиться с приятелем; так или иначе мне удалось установить, что по выходным мистер Миллар, как и следовало ожидать, покидает офис. Полагаю, он отправлялся в свой далекий дом, о котором упомянул во время нашей первой встречи за стаканом шерри; в дом, который мое воображение отказывалось представить.

Через несколько дней (точно не помню, через сколько) после столкновения со спортивным типом на лестнице я в очередной раз решил остаться на выходные в Лондоне. Мать намеревалась съездить во Фринтон, погостить у сводной сестры отца; после смерти отца у нее вошло в привычку совершать подобные поездки несколько раз в году. К тому времени атмосфера в нашем доме стала столь напряженной, что я прекратил приглашать к себе гостей даже в свои редкие городские выходные. Тот памятный день я тоже провел в полном одиночестве.

Как это всегда бывало по субботним вечерам, дом наш пребывал в безмолвии. Я допоздна работал над порнографическим вздором майора Валентайна. Однако ночью, стоило мне заснуть, меня разбудил шум, долетавший снизу.

Странно, что такой умеренный шум нарушил мой сон, – такова была моя первая мысль при пробуждении. Потом я вспомнил, что в ночь с субботы на воскресенье в доме обычно царит полная тишина. Вероятно, мозг мой бессознательно отреагировал на нарушение привычного порядка и послал сигнал тревоги. Я уже был испуган, и эта мысль усилила мой испуг.

Однако шум, идущий снизу, не походил на обычный топот и грохот. Откровенно говоря, он был едва различим, и я уже стал подумывать, не является ли он плодом фантазии, сигналом тревоги, зародившимся в моей собственной голове. Однако мне не удалось себя в этом убедить, и я продолжал напряженно прислушиваться, лежа на кровати в своей комнате, освещенной лишь отсветами уличного фонаря. Мне пришло в голову, что, возможно, это самое обычное ограбление. В тусклых отблесках я смог разглядеть даже стрелки на часах. Было десять минут четвертого.

Я чувствовал, что мой долг – предпринять какие-то действия.

Героическим усилием воли я заставил себя вскочить с кровати. Самым банальным образом вооружившись кочергой (в те времена даже в лондонских мансардах имелись камины), я открыл дверь в гостиную, где было темнее, чем в спальне, однако не настолько темно, чтобы не дать мне возможности уверенно добраться до входных дверей, где находился выключатель. Не включая свет, я открыл двери. Вперил взгляд в кромешную тьму, царившую на лестнице. Если бы где-нибудь горел свет, я, вне сомнения, различил бы его отблески. Но света нигде не было.

Зато ноздри мои уловили какой-то запах, идущий снизу. Запах был достаточно легким, по крайней мере в тот момент, когда я вышел на лестницу; тем не менее он показался мне чрезвычайно едким и пронзительным. Стоило вдохнуть пропитанный этим запахом воздух, меня затошнило. Но я продолжал стоять на площадке, изо всех сил напрягая слух.

Теперь у меня не оставалось сомнений, что звуки, долетавшие снизу, реальны, а не являются плодом моего воображения; но я по-прежнему не представлял, каков их источник. Кто-то (или что-то?) шаркал по полу и двигал предметы в практически полной темноте. Я никак не мог понять, на каком этаже это происходит. В какой-то момент в голову мне пришла абсурдная мысль, что в дом проник слепец. Но, откровенно говоря, звуки казались какими-то нечеловеческими; скорее их мог произвести тяжелый мешок, по собственной воле ползавший по полу, мешок не слишком проворный и ловкий и, возможно, опасавшийся потревожить некую загадочную персону.

Помимо тошноты – а тошнило меня так сильно, словно я вот-вот заболею, – я начал испытывать сильнейшую дрожь; решение, таким образом, пришло само собой – дальнейшее расследование было для меня физически невозможно. Отступив на собственную территорию, я запер дверь, стараясь сделать это бесшумно. Я слышал уже достаточно, чтобы решить – в дом проникли грабители. Но, полагаю, не только отсутствие телефона помешало мне вызвать полицию. Я недвижно сидел в темноте, зажав нос платком. Вскоре я продрог и вернулся в приятное тепло постели.

К счастью, запах был не настолько силен, чтобы проникать сквозь стены; тем не менее я, зарывшись лицом в подушку, навострил уши, с ужасом ожидая новых неведомых звуков и отчаянно не желая навлекать на себя внимание. Несмотря на все переживания и тревоги, вскоре меня сморил сон.