Кодзи Судзуки - Кольцо (другой перевод)

Значит, «мороз по коже» и «отвратительная особа»… Ёсино невольно пожалел Садако. «Бедная, в восемнадцать лет удостоиться таких нелестных эпитетов». Он попытался представить себе, как она выглядела, и перед его мысленным взором возник этакий гротескно-фантастический персонаж.

— А вы не знаете, почему присутствие Садако на вас так действовало?

Арима снова задумался. Ему казалось странным, что по прошествии двадцати пяти лет он все еще отчетливо помнит Садако и даже свои ощущения, связанные с ней.

Она ведь провела в студии совсем немного времени. Чуть больше года. Значит, было в ней что-то такое, что выделяло ее из остальных. Но что? Внезапно Арима вспомнил один маленький эпизод:

— Вспомнил. Это здесь произошло. — Он обвел глазами кабинет. Ему вспомнились времена, когда вместо директорского кабинета в этой комнате располагалось товарищеское управление. Он и теперь в точности мог воспроизвести тогдашнюю обстановку этого помещения. — Наш репетиционный зал находится внизу с самого первого дня. Только вначале он был немного поменьше. А в этой комнате располагалось управление. Вот там стояли шкафчики, а здесь была перегородка из матового стекла… Ну вот, а телевизор стоял… как раз на том же месте, что и сейчас! — Все свои слова Арима сопровождал красноречивыми жестами

— Телевизор? — Ёсино прищурился и приготовился записывать.

— Ага. Старенький такой телевизор. Самый обычный, черно-белый.

— И что с телевизором? — словно подгоняя собеседника, спросил Ёсино.

— Было уже поздно, репетиция закончилась, и почти все студийцы разошлись по домам. Я тогда только получил новую роль. Она давалась мне плохо, поэтому я решил задержаться и еще раз перечитать свой текст. Вот. Поднимаюсь я по лестнице и уже собираюсь зайти в эту самую комнату, и вдруг вижу, что там, то есть здесь,

— Арима показал пальцем на дверь кабинета, — в общем, в комнате работает телевизор. Через матовое стекло я видел только, как подрагивает черно-белая картинка на экране, но что именно шло — фильм или передача, — не мог разобрать. Ну, я, понятно, удивился. Кто это, думаю, так поздно смотрит в управлении телевизор? Да еще и без звука… В коридоре был полумрак, и я отчетливо видел, как моргает и подергивается экран. Подойдя поближе, я заглянул за перегородку, а там сидит Садако. Одна-одинешенька. И смотрит на экран. Только тот уже погас, и на его темной поверхности можно различить отражение комнаты, мое и девушки. Разумеется, я решил, что она уже успела выключить телевизор, выключатель повернуть — это же секундное дело… Короче, я ничего не заподозрил. И подошел к столу… — Неожиданно Арима замолчал.

— Что же вы, продолжайте, пожалуйста.

— Подошел я к столу и говорю: «Садако, беги скорее на станцию, а то последнюю электричку пропустишь», — а сам в это время пытаюсь включить настольную лампу. А она не включается почему-то. Ну, я смотрю, штепсель в розетку не вставлен — на полу валяется. Я опускаюсь на колени, хочу вставить его в розетку и тут замечаю, что телевизор-то тоже не подключен… — Вспомнив, как у него по спине пробежал холодок при виде извивающегося телевизионного шнура с поблескивающими рожками штепселя на конце, Арима сглотнул.

— То есть вы говорите, что телевизор работал, хотя не был включен в сеть? — на всякий случай переспросил Ёсино.

— Ну да. Я прямо-таки оцепенел от ужаса. Потом поднимаюсь с пола и смотрю на Садако, а сам лихорадочно соображаю, зачем она здесь сидит одна в темноте перед выключенным телевизором? Она же как будто меня не замечает — уставилась молча в темный экран и улыбается только уголками губ…

Видимо, этот случай произвел на Ариму неизгладимое впечатление, раз он все запомнил, вплоть до таких мельчайших подробностей.

— А вы кому-нибудь об этом рассказывали?

— Конечно. На следующий же день я рассказал об этом случае Уточке… То есть Утимуре, нашему режиссеру, ну еще Сигэмори-сан…

— Сигэмори-сан?

— Это тот человек, который первым подал идею основать независимую театральную студию. Наш вдохновитель. А Утимура был, соответственно, «номер два».

— И что сказал вам Сигэмори-сан, услышав эту историю?

— Разговор об этом случае зашел за игрой в маджонг [10] Маджонг — древняя китайская игра, китайское домино. . Несмотря на свою репутацию азартного игрока, Сигэмори-сан даже прервался и принялся задавать вопросы. Он вообще был неравнодушен к прекрасному полу, а когда Садако пришла в студию, и вовсе с цепи сорвался. Все говорил: «Вот увидите, она будет моей!» В тот вечер, перед тем как садиться играть, мы все выпили. Да и во время игры то и дело прикладывались к бутылке. Сигэмори-сан почти сразу же после моего рассказа поднялся и говорит: «Схожу-ка я к нашей Садако в гости!» Он ведь абсолютно пьяный был и плохо соображал. Ну, мы, понятно, растерялись, а потом решили, что он просто так сболтнул глупость по пьяному делу… Посмеялись. Уговорили его поиграть с нами еще немного. Постепенно все разошлись по домам. Когда я уходил, только Сигэмори-сан все еще оставался в студии и выпивал сам с собою. Так никто и не узнал — ходил он к Садако в ту ночь или нет… А на следующее утро, когда Сигэмори-сан пришел на репетицию, его нельзя было узнать, так сильно он изменился за одну ночь. Он даже не поздоровался ни с кем. Пришел, сел на стул возле стены и молчит. Сам бледный, как привидение… Он так и умер в студии, сидя неподвижно на стуле. Я даже не знаю, сколько он рядом с нами просидел, пока мы заметили, что он мертв…

Ёсино был поражен до глубины души этим рассказом.

— А отчего он умер, вы не знаете?

— Паралич сердечной мышцы. Сейчас это принято называть «острой сердечной недостаточностью», если не ошибаюсь. Я думаю, он очень волновался перед премьерой, много репетировал, и сердце не выдержало…

— Так вы говорите, что никто не знает, было ли что-то между Сигэмори и Садако? — еще раз на всякий случай переспросил Ёсино.

Арима согласно кивнул.

Все встало на свои места. Этих событий было вполне достаточно, чтобы Арима запомнил Садако Ямамура на всю жизнь.

— А что Садако?

— Она ушла из студии.

— Сколько же она у нас пробыла?

— Год или около того.

— И что она делала после того, как оставила вашу студию?

— Да я и не знаю. Ушла, и все.

— А что обычно люди делают после того, как уходят из студии?

— Ну, пытаются устроиться в другой театральный коллектив. При условии, конечно, что театр им не разонравился…

— Может быть, Садако так и сделала?

— Не знаю, что вам сказать. Она вообще-то была очень умной девочкой, да и на сцене держалась неплохо. Но вот с характером ей не повезло. В нашем деле очень важно уметь контактировать с людьми, а она все время держалась особняком… Неподходящий у нее был характер для театра.