Стивен Кинг - Игра Джеральда

— Я должна была предвидеть, что дойдет и до Дика Клиффорта! — голос ее матери казался возмущенно злым, от этой интонации сердце Джесси екнуло в груди. Ей показалось, что только взрослые способны выражать свои эмоции таким сумасбродным образом — если бы чувства выражались через еду, то чувства взрослых были бы представлены жареным мясом в шоколаде, картофельным пюре с подливкой из ананасов, сливочным мороженым с перцем вместо шоколадного сиропа. Джесси подумала, что быть взрослым — это скорее наказание, чем награда.

— Меня это уже действительно раздражает, Том. Этот человек пытался приставать ко мне шесть лет назад. Он был пьян. В те дни он был постоянно пьян, но теперь все изменилось. Полли Бергерон говорила мне, что он посещает Общество анонимных алкоголиков и…

— Флаг ему в руки, — сухо ответил отец. — Может быть, нам его пригласить в гости, Сэлли?

— Не дури. Ты чуть не сломал ему нос…

— А почему бы и нет. Когда приятель заходит в кухню подлить себе вина и находит пьяного в стельку мужика, лапающего его жену…

— Это неважно, — раздраженно ответила она, но Джесси подумала, что по каким-то причинам в голосе матери звучит удовольствие. Все поразительнее и поразительнее. — Дело в том, что пора понять, что Дик Клиффорт — не исчадие ада, и пора понять, что Адриенн Жилетт — это просто одинокая пожилая дама, которая когда-то давным-давно немного подшутила, хлопнув Джесси по руке. И, пожалуйста, не надо делать из меня сумасшедшую. Том; я не утверждаю, что это была удачная шутка, конечно, нет. Я просто говорю, что Адриенн ничего не имела в виду. У нее не было дурных намерений.

Джесси посмотрела вниз и увидела, что почти свернула книгу в трубочку. Как могла ее мать, окончившая с отличием колледж в Вассаре, быть такой тупой? Ответ был вполне ясен для Джесси: «Не могла». Или она знала больше, чем говорила, или отказывалась замечать правду, но все равно ответ однозначен, неважно, каким путем вы к нему придете: вынужденная выбирать между уродливой старухой, жившей летом в домике неподалеку от них, и собственной дочерью, Сэлли Махо выбрала Пыхтелку. Хорошенькое дело, а?

«Это потому, что я — папина дочка. Да и другие говорят что-то в этом роде. Вот почему, но я никогда не скажу ей этого, а она сама никогда не догадается. Никогда в жизни».

Джесси, продолжавшая сжимать книгу, заставила себя немного разжать пальцы. Миссис Жилетт хотела именно этого, у нее были дурные намерения, но все равно подозрения ее отца, что Джесси уже давным-давно перестала бояться этой старой вороны, были более чем справедливы. К тому же она в любом случае собиралась остаться с отцом, так что словопрения ее матери ничего не значили, не так ли? Она все равно останется с отцом и не будет общаться с этой противной Пыхтелкой, и все эти великолепные вещи произойдут, потому…

— Потому, что отец защищает меня, — пробормотала Джесси.

Да, это было самое главное. Отец защищал ее, а мать была против нее.

Джесси увидела, как в вечернем небе мягко засветились звезды, и внезапно поняла, что она сидит на террасе и слушает, как родители обсуждают солнечное затмение — и ее — почти три четверти часа. В этот вечер Джесси открыла для себя незначительный, но интересный факт жизни: время бежит быстрее, когда ты подслушиваешь разговор, касающийся тебя.

Не задумываясь, она подняла руку, увидев падающую звезду, и мысленно послала ей древнюю мольбу: хочу, чтобы я могла, хочу, чтобы это случилось. Ее желание, почти уже сбывающееся, было таково: она хотела, чтобы ей позволили завтра остаться с ним, несмотря ни на что. Лишь два человека, которые знают, как защитить друг друга, сидящие на террасе и ужинающие a’deux… совсем, как семейная пара.

— Что касается Дика Клиффорта, то он позже принес мне свои извинения. Том. Я не помню, говорила ли я тебе об этом…

— Ты говорила, но я не помню, чтобы он извинился передо мной.

— Возможно, он боялся, что ты затеешь драку или, хотя бы, попытаешься… — ответила Сэлли, произнося слова тоном, который показался Джесси совсем особенным — в нем были смешаны счастье, радость и досада. Джесси даже задумалась, возможно ли было говорить подобным образом и оставаться в здравом уме, но потом эта мысль начисто выветрилась из ее сознания. — К тому же я хочу еще кое-что рассказать тебе об Адриенн Жилетт, пока мы не закрыли эту тему…

— Ладно.

— Она сказала мне — это было в 1959 году, через два года после происшествия — у нее начался климакс. Она никогда специально не говорила о Джесси и об инциденте с пирожным, но, мне кажется, она хотела извиниться.

— О! — Это было самое холодное, самое адвокатское «о» отца. — Может быть, кто-нибудь из вас собирался передать эту информацию Джесси… и объяснить ей, что это значит?

Мать молчала. Джесси, которая до сих пор имела весьма смутное представление, что все это значило, посмотрела вниз и, увидев, что снова свернула книгу в трубочку, опять попыталась разжать пальцы.

— О, извиниться? — Его тон был мягким… вкрадчивым… убийственным.

— Перестань ловить меня на слове! — взорвалась Сэлли после продолжительного молчания. — Это твой дом, а не зал суда, если ты еще не заметил разницу!

— Это ты затронула эту тему, а не я, — ответил отец. — Я просто спросил…

— О, я так устала от того, как ты перекручиваешь мои слова, — сказала Сэлли. По ее тону Джесси поняла, что мать плачет или вот-вот расплачется. Первый раз в жизни материнские слезы не вызвали у Джесси никакого сочувствия, никакой потребности побежать и утешить (возможно, даже самой расплакаться). Вместо этого в ее груди росло чувство странной неудовлетворенности.

— Сэлли, ты расстроена. Почему бы нам просто…

— Ты радуешься, доводя меня до такого состояния. Странно, что разговор с мужем может оказывать такое действие. Разве это не самая сверхъестественная вещь, слышанная тобой? Понимаешь ли ты, о чем мы спорим? Я уже намекнула тебе, Том — дело не в Адриенн Жилетт, и не в Дике Клиффорте, и не в солнечном затмении. Мы спорим о Джесси, о нашей дочери, что в этом нового?

Она засмеялась сквозь слезы. Послышалось сухое шипение, когда мать чиркнула спичкой, закуривая сигарету.

— Разве тебе не говорили, что нужно смазывать скрипящее колесо? То же самое и с нашей Джесси, ведь так? Скрипящее колесо. Вечно всем недовольна, пока не сделает все по-своему. Вечно недовольна чужими планами.

Джесси ужаснулась, услышав что-то похожее на ненависть в голосе матери.

— Сэлли…

— Ладно, не обращай внимания, Том. Она хочет остаться здесь с тобой? Отлично. К тому же с ней не так уж приятно общаться; все, что она делает, так это затевает ссоры с сестрой и жалуется на то, что делает Вилл. По-другому это называется «ябедничает».