Эрика Свайлер - Книга домыслов

– Пойду заварю кофе, – сказала Алиса и ушла в кухню.

Энола и Ли, понурившись, изучали свои салфетки.

– Может, ей нужна помощь? – сказал я.

Когда я шел в кухню, Дойл сказал Фрэнку:

– Это очень щедро, мужик. Вы замечательный человек.

Алиса, стоя у раковины, молола кофе в большой ручной кофемолке, сохранившейся в доме с давних времен. Сжатый кулак нервно и энергично делал круговые движения. Подсветка возле стола мягко освещала изящный изгиб ее руки, сжимающей рукоятку кофемолки. Если возможно молоть кофе с видом человека, который испытывает вселенскую скорбь, то именно так это и происходило. Спина Алисы ссутулилась. Движения создавали впечатление обдуманной, болезненной нарочитости. На желтой ткани ее блузки в области подмышек выступили пятна пота. На затылке волосы местами слиплись. Я знал, что ее пот имеет солоновато-сладкий привкус. Я хранил старые воспоминания о ней, тогда еще девчонке, в зеленой юбочке для игры в хоккей на траве, о веснушках на ногах там, где их не закрывали защитные щитки и гетры. Я хранил недавние воспоминания о ней, раскинувшейся на простынях в спальне, о ямочках на ее пояснице.

– Эй! Все в порядке?

– Ты мне ничего не говорил о подрядчике. Ты мне вообще ничего не рассказал. Ты поговорил с отцом, а не со мной, – не переставая крутить ручку кофемолки, сказала Алиса. – Ты собирался просить у него деньги?

– Нет, – ответил я, но, поняв, что вру, уточнил: – По крайней мере, до тех пор, пока не возникнет крайняя необходимость.

– У родителей денег немного. Я не хочу, чтобы ты брал у папы деньги.

– Знаю.

– Я не могу потребовать, чтобы отец не давал тебе денег, как не в состоянии отговорить его от какой-либо глупой выходки, но я прошу тебя не брать их.

– Извини.

– Ты вечно извиняешься.

Алиса отмеряла ложкой кофе грубого помола и высыпала его в мамину кофеварку.

– Я не думал, что он мне предложит.

Я положил руки на стол, ощутив его прохладу, и нагнулся к Алисе. Я пообещал со временем вернуть деньги, но эти обещания мало что стоят, учитывая сумму. Если Фрэнк оплатит все работы, я стану его вечным должником.

– Так не пойдет, – сказала Алиса.

– Ты же видела, в каком состоянии дом, а у меня вообще ничего нет за душой.

С каждой произнесенной мною фразой она от меня отдалялась.

– Ты прекрасно знаешь, что можешь отсюда уехать, – заметила Алиса. – Найди работу в другом штате. В колледжах есть отделы редких книг. В федеральном округе Колумбия архивы и музеи на каждом шагу. Я тебе помогу.

Ее голос под конец смягчился.

– Я уже искал. В Саванне есть должность хранителя архива. Интересная работа в специализированной библиотеке с собственным музеем и прочными связями с Историческим обществом. У них там есть дневник путешествия на каноэ вдоль побережья, которое совершалось в 1654 году. Рукопись почти не пострадала. Саванна далеко, но…

– В Джорджии, – сказала Алиса, сумев вложить в два слова все мили, которые будут нас разделять.

Я не мог просить ее поехать со мной, хотя в своих фантазиях представлял Алису свернувшейся на скомканных простынях и читающей книгу в нашей новой квартире. Я представлял себе, как просыпаюсь, прижавшись к ее спине, и не боюсь, что потолок может в любую минуту на меня рухнуть.

В гостиной приглушенно выругалась Энола. Я быстро заглянул туда: сестра вытирала шваброй пролитую на пол воду. Слишком худая, бледная, нервная…

– Это дом моих родителей.

Спина Алисы напряглась.

– Я могу кое-что рассказать… Ты знаешь… Если я расскажу, отец точно ничего тебе не даст. Я скажу, что ты меня трахаешь и едва не подставил под увольнение. Он тебе и цента не даст.

Она утрамбовала молотый кофе небольшим пестиком, издав при этом тихий, но угрожающий звук.

– Ты на такое способна?

– Нет, – призналась Алиса.

Она налила в кофеварку воду, вставила штепсельную вилку в розетку, а затем, развернувшись спиной к окну, встала рядом со мной.

– Я знаю тебя всю жизнь. Если знаешь человека всю свою жизнь, ты не способен по отношению к нему на многое. Запомни это хорошенько.

Наши кисти соприкоснулись. Мизинцы уперлись друг в друга.

– Ты возьмешь у него деньги, только если я тебе позволю.

– Я не хотел тебя обидеть. Мне очень жаль.

– Я не обиделась, – сказала Алиса. – Зря ты вообще это сказал.

Ее присутствие подобно биению сердца. Я ощущал, как ее кожа соприкасается с моей. Наши молекулы взирали друг на друга до тех пор, пока ее молекулы не стали моими. Теперь, вспоминая тот вечер в «Ла Мер», я намерен был отказаться от предложения Энолы. Теперь я жалел о том, что украл книги. Лучше бы мы вообще никогда не выходили из ее спальни. Лучше бы я объяснился с ней много лет назад.

– На уроках французского ты сидела позади меня, – сказал я. – Каждый раз, когда я чего-то не мог вспомнить, прислушивался. Ты всегда полушепотом спрягала глаголы. Я слушал тебя все время.

У нее было отличное произношение. Мадам Фурнье часто вызывала Алису декламировать что-то у доски перед всем классом. Je suis. Tu es. Il est. Elle est. Nous sommes. [9]

– Перестань, – покачав головой, произнесла она. – Ты мне нравишься, Саймон, но сейчас я не хочу с тобой разговаривать.

Я убрал руку с краешка стола.

– Извини. Я просто…

– Ты воспользовался расположением моего отца. Он так и не смирился со смертью твоих родителей. Ты даже понятия не имеешь, сколько раз за эту бесконечную череду лет мне приходилось выслушивать рассказы о Паулине и Дэне, о Дэне и Паулине… Ты думаешь, что их смерть преследует тебя всю жизнь, а тебе не приходило в голову, что и мне из-за прошлого покоя не было?

Впервые с начала нашего разговора Алиса посмотрела мне в глаза. Она сохраняла спокойствие и говорила по делу.

– Если ты возьмешь деньги, то знай: ты берешь их у старого человека, который зациклен на памяти о своих умерших друзьях. Ты слишком много у меня просишь.

– У меня просто нет другого выхода.

– Есть. Ты можешь уехать, – глубоко вздохнув, произнесла она. – Мне кажется, тебе лучше уехать. Возможно, я поеду с тобой… Я думала… Забудь…

Жужжание кофеварки заполнило тишину. Я смотрел на колонну ее шеи. Алиса держалась настолько прямо, что мне стало не по себе.

– А сейчас оставь меня в покое, – произнесла она мягко, и от этого мне стало еще хуже.

Я проскользнул обратно в гостиную. Энола как раз рассказывала Ли о выставке животных на ярмарке штата Флорида, а Дойл, слава богу, ел вилкой. Алиса принесла кофе с таким видом, словно ничего не случилось. Остаток ужина прошел без происшествий, если не считать терзавшего меня чувства вины.

Когда ужин закончился, Ли, тяжело вздохнув, пошла мыть кофейные чашки. Алиса встала из-за стола, чтобы помочь маме. Дойл и Энола направились к выходу.