Терри Пратчетт - Наука Плоского Мира

Двое волшебников обменялись робкими взглядами.

«Ну…, наверное…» — сказал Главный Философ.

«Возможно», — неохотно согласился Декан. — «Возможно».

«Что ж, значит, договорились», — радостно подытожил Чудакулли. — «Будущее за тритонами».

«В этом мире нет рассказия».

Давайте немного отойдем от разворачивающейся перед нами давней истории о «Рыбе, которая вышла из моря» и обратимся к более философским вопросам. Волшебники озадачены. В Плоском Мире события происходят потому, что к этому их понуждает повествовательный императив. Могут меняться способы достижения цели, но результат остается неизменным. Преподаватель Современного Руносложения пытается создать устойчивую форму жизни. Он считает, что препятствием на пути к устойчивости служит хрупкая природа жизни — поэтому единственный способ, который он смог найти — это создать улитку высотой в две мили, способную выдержать любой удар небес.

Ему не пришло в голову, что живые существа могут достигать устойчивости и другими, менее прямолинейными способами, невзирая на тот очевидный факт, что жизнь, упрямо цепляясь за свое существование, возникает в самых неблагоприятных условиях, тем самым воссоздавая себя снова и снова. Волшебники разрываются между двумя фактами: с одной стороны, планета — это наименее подходящее место для создания жизни, но в то же время сама жизнь с этим не согласна.

В Плоском Мире всем известно, что один шанс из миллиона выпадает в девяти случаях из десяти [98] И правда, ведь это основа любого рассказа. Если герой не смог преодолеть крошечный шанс на победу, то зачем вообще нужна такая история? . Это происходит из-за того, что обитатели Плоского Мира являются частью истории, которая и определяет течение их жизней. Если история требует, чтобы выпал один шанс из миллиона, то он выпадет, несмотря на то, что вероятность этого пугающе мала. В Плоском Мире абстракции, как правило, обретают форму, поэтому там есть даже рассказий — тот самый элемент, благодаря которому все происходит в соответствии с повествовательным императивом. Еще одна персонификация абстрактного понятия — это Смерть, который следит за тем, чтобы история каждого существа заканчивалась в свое время. Даже если персонаж попытается пойти против истории, в которой он живет, результат его действий, благодаря рассказию, не выйдет за рамки повествования.

Волшебники озадачены тем, что наш мир устроен совсем иначе. Или нет?

Ведь в нашем мире тоже живут люди, а именно они стоят во главе всех историй.

Кстати, вот одна история о людях, которые стоят во главе. Произошла она на трассе Херес во время последнего заезда Гран-при автогонок Формула-1 в сезоне 1997–1998 года… Опытный пилот Михаэль Шумахер на одно очко опережает своего главного конкурента в борьбе за чемпионский титул — Жака Вильнёва. Член команды Вильнёва, Хайнц-Харальд Френтцен, вполне мог сыграть ключевую роль. Пилоты соревнуются за «поул-позицию» [99] Наиболее выгодная стартовая позиция, расположенная на внутренней стороне круга — прим. пер. при старте, которая достанется тому, кто покажет лучшее время прохождения круга на квалификационном этапе. Что же произошло? Случилось нечто невиданное — все трое, Вильнёв, Шумахер и Френтцен, прошли круг за 1 минуту 21,072 секунды — в одно и то же время с точностью до тысячной доли секунды. Просто удивительное совпадение.

Что ж, это и правда «совпадение» — ведь оба круговых времени оказались одинаковыми . Но так ли это удивительно?

Подобные вопросы возникают и в науке, где они имеют большое значение. Насколько показательным является статистический кластер заболеваний лейкемией рядом с ядерной установкой? Может ли сильная корреляция между раком легких и наличием в семье курящих свидетельствовать об опасности пассивного курения? Являются ли половые отклонения у рыб признаком загрязнения воды химическими веществами, аналогичными эстрогенам?

Вот еще один пример. Утверждается, что среди детей израильских летчиков-истребителей 84 % девочек. Как можно объяснить подобную предрасположенность образом жизни летчика-истребителя? Может ли ответ на этот вопрос стать прорывом в области предопределения пола ребенка родителями? Или это просто статистическая ошибка? Принять решение не так-то просто. Внутреннее чутье здесь в лучшем случае бесполезно, поскольку люди обычно плохо предугадывают случайные события. Многие верят, что номера лотерейных билетов, которые давно не выпадали, имеют более высокие шансы выпасть в будущем. Однако лотерейная машина не обладает «памятью», то есть ее состояния в будущем не зависит от прошлого. Эти разноцветные пластмассовые шары не знают, как часто они выпадали в прошлых розыгрышах и не стремятся компенсировать предыдущие неудачи.

Когда дело касается совпадений, наша интуиция уводит нас еще дальше от истины. Когда вы приходите в бассейн, то парень за стойкой выдает вам ключ от шкафчика, выбрав его наугад. Вы идете в раздевалку и к своей радости видите, что большая часть шкафчиков свободны,… как вдруг выясняется, что трое других посетителей получили шкафчики рядом с вашим — и начинаются бесконечные извинения и хлопанья дверцами. Или, скажем, отправились вы первый раз в жизни на Гавайи,… и столкнулись там с венгром, вместе с которым работали в Гарварде. А отправившись со своей женой провести медовый месяц на природе в отдаленной части Ирландии, вы, прогуливаясь по безлюдному пляжу, видите, как навстречу вам идет ваш начальник со своей молодой женой. Все эти истории на самом деле произошли с Джеком.

Почему нас так поражают любые совпадения? Дело в том, что мы ожидаем равномерного распределения случайных событий, поэтому любые статистические скопления вызывают у нас удивление. Нам кажется, что розыгрыш лотереи «обычно» выглядит как «5, 14, 27, 36, 39, 45», а вот вариант «1, 2, 3, 19, 20, 21» гораздо менее вероятен. На самом же деле оба варианта имеют одну и ту же вероятность, которая в случае национальной лотереи Великобритании составляет 1 к 13 983 816. Как правило, в розыгрыш попадают несколько номеров, расположенных рядом, поскольку среди шестизначных последовательностей случайных чисел от 1 до 49 (именно так устроена британская лотерея) большую вероятность имеют последовательности с близкими номерами.

Откуда нам это известно? Для ответа на такие вопросы в теории вероятностей используется понятие «пространства элементарных событий», играющее ту же роль, что и «фазовое пространство», о котором мы говорили ранее — оно характеризует множество всех возможных исходов. Пространство элементарных событий содержит не только те исходы, которые представляют для нас интерес, но также и все возможные альтернативы. Например, для игральной кости это пространство состоит из событий 1, 2, 3, 4, 5 и 6. А пространство лотереи — из всех последовательностей шести чисел, заключенных между 1 и 49. Каждому событию в пространстве присваивается числовое значение, которое называется его «вероятностью» и характеризует шансы на то, что оно произойдет. Для правильной игральной кости вероятность выпадения любого числа одинакова и составляет 1/6. То же самое справедливо и для лотереи, только с вероятностью 1/13 983 816.