Софи Макинтош - Синий билет [litres]

На ее глаза падала тень от висящей сверху лампы.

– Ты будешь как заведенная проверять ребенка каждую секунду в течение всего дня. Ты будешь уверена, что ребенок умирает. Ты будешь прижимать его к себе и плакать. Иногда тебе будет казаться, что ты сама его убиваешь.

Я положила нож на стол.

– А ты же не белобилетница, – произнесла она. Это не был вопрос. – По-моему, ты еще не осознала, что наделала. В какую беду ты вляпалась.

– Ничего, справлюсь, – отрезала я.

– Я не имею в виду эмиссаров, хотя они наверняка тебя найдут. Я имею в виду другую беду, беду материнства. Беду, которая никогда не кончится. – Она слегка коснулась головки ребенка. – Пойдем, поможешь мне уложить его спать.

Я пошла за ней по лестнице наверх, а она что-то шептала ребенку на ухо, снова заговорив на сюсюкающем языке. Мы вошли в комнату, освещенную янтарным светом.

– Встань в углу, – обратилась она ко мне, уже смелее. – Встань так, чтобы я видела твои руки.

Я решила ей довериться. Мои ладони, обращенные к ней, были загрубевшими и блестели от пота. Линия жизни, линия ума, линия любви… Старое деревенское суеверие: помню, как другие девчонки держали мои ладони и читали по ним мою судьбу.

– Вот как надо класть ребенка в кроватку, – стала она меня учить, преувеличенно медленно положив ребенка на спинку. – Не клади ребенка на бок, – вдруг сердито добавила она. – Ребенок может умереть, лежа на боку. Запомни: это важно. Никто тебе этого никогда не скажет, а я вот говорю.

Малыш, ловко изогнувшись, сунул ногу себе в рот.

– А вот так ребенка надо закутывать, – продолжала она, натянув одеяло на малыша так, чтобы его ручки оставались свободны. – Так ему не станет жарко. Малыши не умеют контролировать температуру своего тела. Они не умеют управлять своими эмоциями. Они же целиком зависят от матери. И это жутко пугает, даже я могу это признать.

Она снова тронула малыша за лысую головку, а потом запустила колесо с погремушками над кроваткой, тени от которых заплясали на стене.

– А если бы тебе не хотелось рожать? – спросила я, наблюдая, как ребенок высвободил ножку из-под одеяла и выгнулся. – Что, если бы ты не смогла?

– Мне хотелось, – сказала она. – Не знаю, как другие. Да и не желаю знать.

Я запнулась.

– А ты не знаешь, что происходит с матерями-синебилетницами, которых ловят?

– Нет, откуда мне знать.

Мы вышли из детской, и она бесшумно подошла к двери спальни, где спал ее муж. Я смотрела на него, стоя в дверях. Он не издавал ни звука, даже, похоже, не дышал. Мне он показался мертвым. А я и хотела, чтобы он был мертвым. Мне хотелось, чтобы в их счастливой жизни возникла трещина. Женщина открыла платяной шкаф, нашла там какую-то одежду и, ни слова не говоря, передала мне. Она приложила палец к губам. Муж повернулся, но не проснулся.

– Я за этот месяц ни одной ночи не спала нормально, – призналась мне женщина, когда мы вышли в коридор. – Я мечтаю выспаться, как раньше.

– Помоги мне, – взмолилась я. – Прошу тебя, помоги!

Она помотала головой.

– Нет, нет! – Она резко втянула голову в плечи. – Тебе надо уходить. Я и так много сделала. Больше, чем ты заслуживаешь.

Я вышла из дома и при свете уличного фонаря рассмотрела то, что она мне дала. Синее одеяло, розовое платье в цветочек. Я обернулась на дом. Она стояла, освещенная золотистым светом, словно под световым щитом, и я увидела, как она взяла телефон и стала нажимать на кнопки. Она выглянула в окно, и наши взгляды встретились, после чего она отвернулась.

Меня пронзила всепроникающая боль. Я зашагала, а потом побежала. Бежать стало труднее, когда я достигла песчаного берега, но я знала, что смогу добежать. Я понимала, что выбора у меня нет.

Я снова оказалась в одиночестве, и мне было хорошо. Мне в голову пришло слово «покинутая», и я представила себе лицо Марисоль, когда она проснулась и обнаружила, что меня нет, но размышлять об этом я не смогла, потому что меня отвлекала режущая боль и решимость бежать вперед. Что-то у меня в голове щелкнуло и встало на место. Влекомая инстинктивным чувством, я бежала не знаю куда, дальше по пляжу, огибая дюны, в поисках безопасного места.

Над головой я узрела вдруг лестницу и сноп света. Я слышала, что с христианских мучеников живьем сдирали кожу. Об этом мне как-то рассказала женщина в баре, когда мы обе находились в той стадии опьянения, когда мироздание начинает открывать свои тайны. Еще, помню, меня уверяли, что трансцендентальное восприятие превосходит чисто телесные ощущения. Если ты слишком привязана к своему телу, то ничего не добьешься в жизни.

– Кто это сказал? – могла бы я спросить тогда. – Кто эти люди? И что они знают про мое тело?

Вскоре настало голубое утро, небо умылось светом. Я замерзла. Я взглянула на свой живот – он был там, где и положено, и это был неоспоримый факт. Ноги мне запорошило песком, словно снегом.

Вокруг не было ни одного дома, ни матерей, ни отцов. Иногда до моего слуха доносилось издалека урчание машин, проезжающих где-то по шоссе.

Я шла и думала о коварной Валери, о ее дурном глазе. Я думала о престарелой женщине в сельской гостиничке, и о женщине, которую видела в бассейне, столь же безмятежную в своей бездетности, сколь можно быть безмятежной в своем материнстве. Они хором задавали мне вопрос:

– Да зачем тебе это?

– Сама не знаю, – ответила я.

Я была уже на последней стадии, а так до сих пор и не поняла зачем. Но, думаю, несмотря ни на что, я уже с этим смирилась.

Я присела на выброшенную прибоем корягу, чтобы привести в порядок растрепанные мысли. Корягу, которая много-много лет была стволом дерева, уже оккупировали лишайники и рачки. Океан всосал его в себя, а потом выплюнул, полностью преобразив. Я подумала, что мне еще не поздно войти в воду и немного поплавать.

Ребенок внутри толкнул меня. Нечего грустить, словно сказал он. В любом случае ты уже погубила свою жизнь. Если хочешь взглянуть на нее с этой точки зрения.

Если влечение патологически превращается в обычное навязчивое желание, его возможности убавляются. Что вовсе не значит, будто я никогда не испытывала навязчивого желания. Но, возможно, я наконец научилась понимать разницу между этим желанием и убеждением. Между тем, что совершается от отчаяния, и тем, что совершается из любопытства. Ради красоты. Ради, так сказать, любви.

Назовите это материнским инстинктом. Назовите это приятием скоротечности вещей. Назовите это, наконец, добротой, проявленной к самой себе.

Ладно, сказала я своему ребенку. Своему телу. Наша беседа, которую мы вели всю жизнь, продолжалась. Ведь мое тело было моим и принадлежало мне, как и всегда.

Мой ребенок с бесконечным терпением ждал меня. Не зная меня такой, какой я была раньше. Но зная лишь такой, какой я могла бы стать.