Лоис Лоури - Сын [litres]

– Сколько тебе лет? – спросил Травник.

– Я не знаю.

Это было правдой. Море вынесло ее к берегу рыбацкого поселка, где она прожила несколько лет и превратилась из юной девушки в женщину. А потом она покинула поселок и состарилась за одну ночь. И как тут ответишь про возраст?

Многие люди, приходившие в Деревню, плохо помнили свое прошлое, так что Травник не удивился забывчивости старухи. Он выдал ей несколько сборов, велел их заваривать и пить перед сном.

– Такие боли ко всем приходят с возрастом, – сказал он. – Обратной дороги в молодость нет.

– Я знаю, но… – Клэр осеклась. Она не хотела никому рассказывать, что с ней произошло.

Травник попросил ее поднять руку и ощупал тонкую, обвисшую кожу. Тыльная сторона руки была усеяна пигментными пятнами.

– У тебя остались зубы?

– Несколько, – и она показала.

– А что с глазами? Слухом?

Видела и слышала она по-прежнему неплохо.

– Что ж, – сказал Травник с улыбкой, – танцевать и есть мясо ты не сможешь, зато тебе доступна радость слушать птиц и любоваться, как трепещут листья на ветру.

– Ты прав, – Клэр улыбнулась в ответ, но это была грустная улыбка.

Травник между тем продолжил:

– Я тоже не молод. Думаю, мы примерно одного возраста. Болезни у нас, во всяком случае, одинаковые. Нам не так уж много осталось, так что надо стараться получать удовольствие от жизни. Это не так уж сложно, если отбросить печаль о былом.

Он дал ей свертки со сборами, и она положила их в корзину.

– Увидимся на празднике? – спросила Клэр.

– Да, – улыбнулся Травник. – Будем смотреть, как молодые пляшут, и вспоминать себя в их годы.

Клэр поблагодарила его, оперлась на палку и пошла к своему домику. Вдалеке слышались крики мальчишек, игравших в мяч. Возможно, с ними был и Гейб. Последнее время она редко заставала его за играми; большую часть времени он проводил в одиночестве на прогалине у реки, строя нечто бесформенное, что он называл лодкой. Клэр часто наблюдала за его работой из-за сосен. Ей нравилась его сосредоточенность, но желание Гейба покинуть Деревню очень ее пугало.

Когда она впервые появилась в Деревне, ее, как и остальных, встретили гостеприимно. В то время она еще не привыкла ощущать себя старой и пугалась по утрам, когда ныли и хрустели суставы. Она все еще помнила, как недавно бегала, карабкалась по отвесным скалам и даже танцевала, но теперь старческая немощь поразила ее ноги.

Когда она впервые увидела сына, ему было восемь или девять лет. Он бежал по тропинке мимо домика, где ее поселили, звал друзей и смеялся. Кто-то окликнул его по имени, но Клэр и так бы его узнала.

Она подалась вперед, всем своим существом желая броситься к нему, обнять и, может быть, скорчить им обоим знакомую гримасу. Но, когда она двинулась к нему, забыв о слабости, ее хромая нога задела камень и Клэр оступилась. Она тут же вернула себе равновесие, но в то же мгновение мальчик скользнул по ней взглядом и сразу отвел его без малейшего интереса. Она взглянула на себя его глазами: дряблая кожа, жидкие седые волосы, диковинная походка. Он видел старуху. Скучную, как все старухи. И Клэр отвернулась. Надо ли ему вообще знать, кто она. Мальчик выглядел счастливым. Едва ли он нуждался в матери. Еще и друзья, чего доброго, начнут дразнить. Вот подходит к тебе старуха и говорит: я твоя мать! Ну как ты отреагируешь в таком возрасте? Решишь, что сумасшедшая.

А если бы он поверил?

Она стала бы для него обузой.

В итоге Клэр решила: достаточно, что она его нашла и могла наблюдать, как он растет. Беспокоить его не нужно.

Из года в год Гейб на ее глазах превращался из сорванца в спокойного юношу, занятого теперь делом, которого она не могла уразуметь. Зачем ему лодка?

Река была опасна. Детям позволялось купаться только в одном безопасном месте, где не было водоворотов и острых камней. Но все знали, что там дальше, за порогами, крутой водопад, а поваленные деревья вмиг расшибают тонкие доски лодки.

Клэр успела пожить и у реки, и у моря и знала, что большая вода способна отобрать у тебя самое дорогое. И ей было страшно, что сына манит большая вода.

Буженина пахла изумительно, но была ей не по зубам. Клэр положила себе мягкой фасоли, томленной с помидорами и травами, и кусочек хлеба. Стоило еще оставить место в животе для ломтика черничного пирога. Поставив тарелку на стол, Клэр опустилась на скамью рядом с остальными. Беременная женщина с улыбкой подвинулась, чтобы Клэр было посвободнее. Ее звали Джина, она была женой одного из скрипачей, которые готовили инструменты для танцев. Тут же, неподалеку, сидела Кира, которая то и дело вскакивала, чтобы поймать одного из своих малышей и засунуть ему в рот ложку еды.

Медленно жуя и наблюдая за молодыми женщинами, Клэр думала, что могла бы сейчас быть одной из них. Она опустила взгляд на свои скрюченные пальцы, держащие вилку. Рука старухи. Травник сказал, что жить осталось недолго, и, похоже, это было правдой. Но годы, старящие тело, были так и не прожиты душой.

Возможно, сделка была ошибкой.

«По рукам», – звенело в памяти.

Возможно, стоило остаться в поселке. Остаться с Эйнаром. Помогать ему смотреть за овцами, готовить жаркое на ужин, проводить тихие вечера перед очагом.

Но тогда она не нашла бы сына. Не знала бы, что он жив, здоров и счастлив. И как бы ни щемили ее сердце воспоминания об Эйнаре, Клэр знала, что сделала единственный возможный выбор.

Она встала, чтобы отнести пустую тарелку и взять себе пирога.

За другим столом скучились озорные мальчишки. Гейб тоже там был. Клэр заметила, как он покосился на нее, когда она проходила мимо, но тут же вернулся к еде и какой-то смешной истории, которую рассказывал один из друзей. По-подростковому угловатый, Гейб задел локтем свою кружку и принялся вытирать пролитое, смущенный смешками товарищей.

Его волосы были кучерявыми, как и у нее когда-то; сейчас она их собирала в тощий пучок на затылке. Его голубые глаза были на удивление светлыми, как у Джонаса и Киры. Клэр вспомнила, как впервые обратила внимание на глаза своего младенца. Эти образы из прошлого всегда приносили с собой боль: ощущение маски на лице при родах, и как потом она впервые взяла мальчика на руки уже в Воспитательном Центре, и как он смотрел на нее своими светлыми глазами.

Ее снова накрыло чувство утраты.

Еще она помнила сон о ребенке, спрятанном в комоде. После стольких лет мысль об этом сне чуть не вызвала у Клэр слезы. Но расплакалась она только на следующем воспоминании: как он звал ее по имени.

Нет, она определенно не жалела, что пошла на сделку с Торговцем.

Но как же отчаянно грустно было осознавать, что у нее осталось мало времени. Повернись жизнь чуть иначе, и у Гейба была бы молодая, сильная мать, способная помочь ему в чем угодно. А сейчас была только старуха, в которую ее семь лет назад превратил Торговец. Старуха, которая не решалась заговорить с сыном. Старуха, которую впереди ждала только смерть.