Фриц Лейбер - Корабль отплывает в полночь

Тем временем обе Америки получили возможность полюбоваться захватывающим видом Центрального роя, пока земная граница тени перемещалась от Ресифи к Кито и от Галифакса к Портленду. Когда основная часть роя проходила мимо Земли на «безобидном» расстоянии в полторы тысячи миль, девяностомильный осколок величиной с Вермонт стал для земных наблюдателей размером с Луну – и сам сделался луной с неровными краями, похожей на каменный наконечник стрелы. Индейцы на берегах Ориноко, с разрисованными сажей лицами, пускали в него зазубренные стрелы, а в Валпи и Ораиби воины племени хопи в белых масках невозмутимо танцевали час за часом.

По всем Соединенным Штатам целые семьи сидели возле дома или в машине и слушали по радио Службу оповещения, готовые тронуться с места, как только поступит команда. Многие уже потянулись, словно потревоженные муравьи, прочь от заранее определенных опасных мест, по забитым автострадам, на автобусах и личных машинах или по железной дороге, толкаясь внутри вагонов и цепляясь за них снаружи. Другие шли пешком, неся с собой бормочущие портативные радиоприемники, – большинство беженцев старались прислушиваться к настойчивым советам Службы оповещения: «Следить за сообщениями, уточняющими точки удара».

В некоторых городках жителей достаточно организованно отправили в бомбоубежища. Давка, беспорядки и другие происшествия случались на удивление редко – поразительное зрелище в ночном небе производило сдерживающий эффект.

Кое-где наблюдались и аномальные реакции. Члены некоторых религиозных групп и сект собирались на вершинах холмов, чтобы узреть суд Божий над Содомом и Гоморрой. Другие делали то же самое просто ради развлечения, как правило сопровождая свои сборища распитием спиртных напитков. В Гринвич-Виллидж [42] Гринвич-Виллидж – квартал в Нижнем Манхэттене, где традиционно селились представители богемы и радикальные политики, позднее ставший центром контркультуры и борьбы за свободу сексуальных меньшинств. устраивали пышные церемонии на крышах домов, дабы умилостивить Триединую богиню [43] Триединая богиня (дева, мать и старуха) – верховное божество одного из неоязыческих культов. в образе Дианы Разрушительницы.

В последующие часы ряд аэропортов подвергся нападениям вооруженных банд и безоружных толп, убежденных, что выжить удастся только тем, кто в момент удара роя будет находиться в небе. Нескольким перегруженным самолетам, в том числе и захваченным, с большим трудом удалось подняться в воздух, другие разбились при взлете.

Том Кимбро вывел свой корабль на траекторию последнего осколка, больше мили в поперечнике, держась на четверть мили западнее его грубой серой поверхности. Пока радиодальномер излучал сигналы, он сообщил по голосовому каналу: «Из кабины уходит воздух. Вероятно, швы дали течь после недавнего столкновения. Но мне в скафандре ничего не грозит. На последнем обороте, когда я выходил из-за Луны, направляясь к границе тени и Морю Нектара, перед тем как появился фиолетовый взрывной фронт, а Центральный рой поднялся к югу, я, кажется, видел корабли, улетавшие в другую сторону от Солнца. Их было пять, с едва заметными зеленоватыми реактивными струями. Корабли имели скелетообразную форму, и сквозь них можно было различить звезды. Они устроили эти взрывы, как мы взрываем петарды, чтобы отогнать собак. Не понимаю. Передайте Дженет, что я люблю ее».

Сразу после этого он успешно повернул к западу, вывел корабль на траекторию входа в атмосферу и на следующий день благополучно приземлился на соляной равнине в Юте. Его последние наблюдения помогли точно определить место в середине штата Вашингтон, куда должен был упасть Большой осколок.

Плотность породы, из которой состоит Луна, всего лишь в три раза больше плотности воды. Масса Большого осколка ненамного превышала миллиард тонн. Удар об Землю на скорости в шесть миль в секунду высвободил бы приблизительно ту же энергию, что и взрыв полутора тысяч атомных бомб, подобных сброшенной на Хиросиму. Ничего сверхъестественного в эпоху термоядерных зарядов. На сей раз не случилось красочной электромагнитной вспышки (жар, свет, гамма-лучи), обычной для атомного оружия. В воздух поднялось стандартное грибовидное облако, но выпавшие следом за этим осадки не были радиоактивными.

Ударная волна ничем не отличалась от взрывной, сотрясение почвы оказалось даже более сильным.

Большой осколок был лишь одним из многих, почти таких же крупных, что упали в Западном полушарии, не говоря уже о бесчисленных мелких лунных метеоритах, по энергии удара близких к атомной бомбе.

Когда Центральный рой проходил последние сотни миль перед столкновением или пролетом мимо цели, сверкая отраженным солнечным светом в ночном небе, словно множество новорожденных звезд с острыми лучами, он претерпел поразительную трансформацию. Сначала южные (с точки зрения североамериканских наблюдателей), но очень скоро и остальные, включая северные, огни Центрального роя померкли, и осколки погрузились в земную тень. Со стороны казалось, что они просто исчезли. Многие решили, что стали свидетелями чуда, и опустились на колени, восхваляя Небеса за свершившееся в последние мгновения Божественное вмешательство. Но затем, снова начиная с юга, на месте погасших огней Центрального роя разгорелись, повторяя его узоры, темно-красные искры – осколки вошли в атмосферу и раскалились докрасна от трения о воздух.

Каждый штат – первой стала Калифорния – попал под собственный Большой лунный град. Ослепительные полосы метеоритных следов, свечение ионизированного воздуха, полыхающий жар, странное шипение радио и грохот, исходивший от самой земли (подпитываемые мощным радиоизлучением следа в ионосфере), взрывы метеоритов, еще в воздухе разлетевшихся на куски от перегрева, а затем оглушительные ударные волны, рев мелких осколков, наконец-то догнавших большие, облака взметнувшейся в небо пыли, закрывающие звезды, дикие вихри, отраженные эхом раскаты.

И наконец тишина.

В каждом штате имелись свои жертвы, герои и курьезы. Впоследствии были подтверждены семьсот смертей, и это раз и навсегда положило конец мелочным спорам о том, погиб ли кто-нибудь из-за метеорита; гибель еще по меньшей мере трехсот человек, как предполагалось, не была задокументирована. Город Глоуб в Аризоне был разрушен прямым попаданием метеорита, но уже после превосходно организованной эвакуации всех жителей. Три телефонистки из маленького городка неподалеку от Эмпории в Канзасе до последней минуты передавали сигнал «Уходите», а четыре оператора радара станции раннего обнаружения к северу от Милуоки не прекращали наблюдений до тех пор, пока не стало поздно спасаться – объект оказался в точке падения метеорита. Жители деревни Саскачеван, пытавшиеся убежать от опасности по Девятому шоссе вместо Пятого, стали жертвами чьего-то невнятного произношения. Самолет «Дуглас DC-9» был разрушен в воздухе прямым попаданием осколка. На Техасском выступе от удара из земли забил нефтяной фонтан. Трущобы размером в двадцать пять кварталов на юге Чикаго, давно намеченные к сносу, расчистил метеорит.