Гордон Хотон - Подмастерье. Порученец

Пылкий благодарный привет Анастасии Котельниковой, Олегу Крючку, Сергею Штерну и Глебу Чугаеву за громадный вклад в это издание.

Отдельное спасибо нашим партнерам — компаниям Ahmad Tea и CoolConnections, текстильной типографии PointPrint, шоколадному ателье La Princesse Choco и лично Алле Комиссаровой, Киношколе им. Макгаффина, фестивалю Irish Week и лично Юре Андрейчуку, фотографу Свете Мишиной, костюмеру-мастерице Нюсе Красовицкой, а также интернет-платформе «Планета» за всестороннюю поддержку подписной кампании.

Старинная марка французских кухонных ножей, известна с середины XIX в.

«Артекс» — британская торговая марка декоративного покрытия потолка и стен, похожая на гипс или штукатурку, была особенно популярна в Великобритании в 1970-е.

Перекресток ( лат. ).

Какой именно Фабий, именуемый Сенатор в «Естественной истории» Плиния-ст. (кн. VII, гл. 7, § 44, там же описана и его нелепая смерть), имеется в виду — неизвестно. Джордж Плантагенет, 1-й герцог Кларенс (1449–1478) — герцог Кларенс с 1461 г., 1-й граф Уорик и 1-й граф Солсбери. Граф Эрик Стенбок (1858–1895) — английский поэт и писатель-декадент, большой чудак; согласно одним источникам, скончался от цирроза печени, по другим — так, как изложено здесь. Филемон (ок. 362 — ок. 262 до н. э.) — древнегреческий комедиограф, согласно античным писателям и собирателям исторических анекдотов Лукиану и Валерию Максиму умер так, как изложено здесь. Фрэнсис Бэкон (1561–1626) — английский философ, историк, политик, основоположник эмпиризма и английского материализма; умер в результате простуды, заработанной при экспериментах с охлаждением пищевых продуктов. Эсхил (525–456 до н. э.) — древнегреческий драматург, основоположник европейской трагедии; согласно Валерию Максиму умер так, как изложено здесь: Эсхилу было предсказано, что он погибнет от падения тяжелого предмета на голову, поэтому он избегал находиться в помещениях, однако пролетавший над ним орел уронил черепаху ему на голову, приняв ее за камень, подходящий для того, чтобы расколоть черепаший панцирь и подкрепиться.

«Barcalounger» (с 1941) — американская торговая марка глубоких кресел с откидывающейся спинкой; кресла этой марки многократно запечатлены в мировой литературе, в том числе у К. Воннегута и Дж. Апдайка, а также в кино и телесериалах.

Экспортный вариант названия пишмашинок «Торпедо-18», производившихся фирмой братьев Петера и Хайнриха Вайлей (осн. в 1896); в 1931 г. контрольный пакет акций всей линейки «Торпедо» был куплен американской компанией «Ремингтон Рэнд».

Отсылка к песне «Mother’s Little Helper» английской рок-группы «Перекати-камни» («Rolling Stones») с альбома «Aftermath» (1966).

«Реквием» ре-минор, К.626 — последнее (незавершенное) произведение австрийского композитора Вольфганга Амадея Моцарта (1756–1791), над которым он работал вплоть до самой смерти; траурная заупокойная месса, написанная на канонический латинский текст.

«Grateful Dead» («Благодарные мертвые» или «Благодарные покойники», 1965–1995, 2015) — американская группа, игравшая психоделический, эйсид-, фолк-, кантри- и блюз-рок. «Live/Dead» (1969) — первый официальный концертный альбом группы.

Джонатан Пенроуз (р. 1933) — английский шахматист, почетный гроссмейстер (1993). Милан Радое Вукчевич (1937–2003) — американский, ранее югославский, шахматист и шахматный композитор, гроссмейстер (1988) и арбитр (1980) по шахматной композиции.

«The Guardian» — британская ежедневная либеральная газета, выходит с 1821 г.

«The Sun» — британская ежедневная бульварная газета, выходит с 1964 г.

Парафразы из Откр., 6:6, 6:2, 6:4.

«Marigold» (с 1947) — одна из старейших британских торговых марок резиновых перчаток.

Мигом, быстро ( ит. ).

«Randall and Hopkirk (Deceased)» (1969–1970) — британский детективный телесериал с Майком Прэттом и Кеннеттом Коупом в главных ролях.

Имеется в виду марка шоколадного ассорти «Revels», производимого компанией «Марс»; в Великобритании продается с 1967 г.

Ежи Косинский (Йосеф Левинкопф, 1933–1991) — американский прозаик польско-еврейского происхождения.

«Det Sjunde Insegtet» (1957) — художественный фильм шведского режиссера Ингмара Бергмана, вдохновленный фреской «Смерть, играющая в шахматы» (ок. 1480) в церкви Тёбю.

«Bill & Ted’s Bogus Journey» (1991) — научно-фантастическая комедия-фэнтези американского режиссера Пита Хьюитта, сиквел «Великолепных приключений Билла и Теда» (1989), рабочее название — «Билл и Тед отправляются в ад»; в звуковую дорожку фильма вошла композиция «Иди к черту» (Go to Hell) трэш-метал-группы «Megadeth», написанная специально для фильма. Роль Смерти сыграл Уильям Сэдлер.

«The Maltese Falcon» (1941) — дебютный фильм американского режиссера Джона Хьюстона по одноименному роману (1930) американского писателя Дэшила Хэмметта; в главной роли снялся Хамфри Богарт. «The Night of the Living Dead» (1968) — классический фильм ужасов независимого американского режиссера Джорджа Ромеро.

Отсылка к шутливому определению Санта-Клауса («толстый дядя, огонь костюм»).

Отсылка к Откр., 5:6.

Исаия, 57:21.

Откр., 6:8.

Имеется в виду Национальный Вестминстерский банк (осн. 1968).

«The Long Good Friday» (1980) — британский гангстерский кинофильм режиссера Джона Маккензи, в главных ролях Боб Хоскинз и Хелен Миррен.

Опера-буфф В. А. Моцарта, KV 527,1787 г.

«Swan Vesta» — популярная марка британских укороченных бестёрочных спичек; вып. с 1906 г.

Отсылка к американской черно-белой трагикомедии «Квартира» («The Apartment», 1960), реж. Билли Уайлдер, с Джеком Леммоном и Шёрли Маклейн в главных ролях.

Из машины ( лот. ).

«Inspector Morse» — британский детективный телесериал по мотивам романов писателя Колина Декстера; выходил на британском телевидении с 1987 по 2000 г.

«Waltzer» — горизонтальный круговой аттракцион с свободно вращающимися кабинками, обычно центральное развлечение на традиционных шотландских и английских ярмарках. Первый такой аппарат в Великобритании был построен в 1933 г.

Джузеппе Арчимбольдо (1526/1527–1593) — итальянский живописец, декоратор, считается представителем маньеризма.