Джойс Оутс - Опасности путешествий во времени [litres]

Айре незачем было искать меня глазами – парта, за которой я обычно сидела, располагалась с левого края, как раз на периферии его зрения. Я жадно ловила каждое его слово. Даже союзы и междометия звучали дивной музыкой. Он будто приподнимал крышку черепа и раскрывал суть мыслительных процессов, спрятанных в недрах нашего мозга. Вулфман рассуждал об уникальных свойствах растений и животных, «сильно эволюционировавших» за миллионы лет, – например, о биолюминесценции. («Безусловно, биолюминесценция играет важную роль. Без нее процесс спаривания светлячков утратил бы свою прелесть».) Рассказывал, как Дарвин ломал голову, почему самцы-павлины распушают хвост, – только потом до него дошло, что такое вызывающее поведение напрямую связано с естественным отбором. («Величайший ученый, в силу своего викторианского воспитания, не видел прямой параллели с атрибутами мужской моды в Европе и Англии – всеми этими париками, кружевом, шелком, бархатом и даже макияжем».) Меня, привыкшую к скучным, косноязычным и осторожным учителям, завораживали речи Вулфмана, о чем бы он ни говорил.

Одна его лекция особенно врезалась в память.

– Человеческой психике свойственно путать любые, самые иррациональные сны с явью. Однако существует способ проверить и отличить одно от другого. Попытайтесь применить его в следующий раз, когда уснете и будете думать, что бодрствуете. По возможности посмотрите вдаль. Или в окно. Во сне вы не найдете деталей, которые видите наяву, – кроны деревьев, например, или замысловатый лиственный узор. Во сне нет облаков, а попытка прочесть любой текст заранее обречена на провал – страницы будут либо пустыми, либо испещрены иероглифами. Если получится, подойдите к зеркалу – в нем не будет отражения. Во сне вас нет, есть только хаотичное движение нейронов. Таким образом, можно безошибочно узнать, спите вы или бодрствуете – и прямо сейчас вы не спите. – Вулфман нарочито громко щелкнул пальцами.

Студенты нервно захихикали. Не поймешь, шутит или говорит всерьез. Многие его шутки казались смешными ровно до тех пор, пока не начинаешь в них вдумываться.

Однажды Айра заявил:

– Шутки – понятие эфемерное. Когда смеетесь, попробуйте осознать, а над чем именно?

Периодически я поднимала руку с желанием ответить на заданный преподавателем вопрос. Иногда Вулфман вызывал меня («Да, мисс Энрайт?»), иногда игнорировал. Мои попытки проявить инициативу, заговорить сопровождались мощным выбросом адреналина. Всякий раз голос дрожал, временами язык прилипал к нёбу. Однако я упорствовала, не сдавалась и снова ощущала себя прежней – отличницей, гордостью школы, которой все по плечу.

На занятиях девушке не пристало отвечать с такой регулярностью – а главное, с таким блеском. Даже Вулфман иногда хмурился. Довольно! На сегодня достаточно!

Я с нетерпением ждала, когда Вулфман предложит побеседовать в своем кабинете после занятий – не хотелось являться туда без приглашения. Мысли приходили самые разные.

Он боится меня. Мы оба в опасности.

Но он меня понимает! Единственный, кто знает правду.

В начале семестра Айра не обращал на меня ни малейшего внимания. Не замечал в упор. И не потому, что угадал во мне изгнанницу. Нет, просто как первокурсница я была для него пустым местом.

В группе набралось три девушки. Вулфман держался с нами снисходительно, тактично. Не третировал, не оскорблял, в отличие от других педагогов, частенько отпускавших сексистские комментарии (как выяснилось буквально в первые дни, в Зоне 9 не существовало понятия «сексизм», хотя присутствовал он повсеместно – незыблемый, как воздух; варьировалась лишь его степень). Психология в принципе не воспринимала женский пол всерьез и относилась к нему с шутливым пренебрежением (за исключением патопсихологии, где женщинам уделяли столько же внимания, сколько мужчинам, но по иному поводу). В учебниках психологии все примеры касались мужчин; бихевиористская модель брала за основу мужское поведение. На лекциях профессор Аксель ссылался на опыты, где участвовали лишь мужчины. Женщин он упомянул один-единственный раз в контексте искажения материнской модели, что якобы приводит к развитию аутизма у детей.

Наутро, во время очередной проверки, я решительно подняла руку:

– Есть ли научное подтверждение этой теории? Чем обосновывается взаимосвязь между плохой матерью и аутизмом?

Вулфман растерялся. Урок едва начался. Айре ничего не оставалось, кроме как взглянуть на меня.

Он попытался улыбнуться своей обычной приветливой улыбкой, но во взгляде читалась настороженность.

Положа руку на сердце, он не эксперт. Детское развитие – не его специальность, равно как и фрейдистские теории. Скорее всего, замечание профессора Акселя имеет под собой научное обоснование, однако ручаться он не берется.

– Но вопрос интересный, мисс Энрайт. Спасибо.

Одногруппники косились на меня с любопытством и наверняка считали дерзкой выскочкой, посмевшей посягнуть на непререкаемый авторитет профессора Акселя.

– Вряд ли психологи наблюдали за материнскими качествами в динамике. Их выводы больше похожи на домыслы, согласитесь. Разве роль отца менее значима? По-моему, исследователи должны отобрать группу детей-аутистов или тех, кого они считают таковыми, и на их примере доподлинно установить, насколько их матери соответствовали эталону… Однако выяснить это можно лишь при условии постоянного совместного проживания.

Вот это уже лишнее. Перебор!

По комнате пробежал неодобрительный ропот. Вулфмана поразили мои замечания, их развернутость, ибо прочие студенты ограничивались короткими фразами – в тех редких случаях, когда отваживались заговорить.

Однако Вулфман согласился, что в моих словах есть резон.

– Аутизм до сих пор остается малоизученным явлением и возникает якобы при воздействии внешних факторов – отсюда гипотетический стимул. Но почему обязательно виновата мать? Почему не неврологические расстройства? Вы правы, условия не располагают к экспериментальной проверке, чего не скажешь о работах Скиннера. Поэтому именно он, а не Фрейд, признан величайшим ученым двадцатого столетия.

В устах Вулфмана последнее утверждение прозвучало дико. Он словно стер с доски рукавом очередное уравнение и взялся за новую тему.

– Тогда… тогда почему бихевиоризм не стремится определить степень «субъективности»? Значит ли это, что субъективность не станет предметом изучения психологии? Никогда?

– Это значит, что субъективность субъективна, для нее не существует объективных доказательств. А бихевиоризм направлен на объективно доступный – действенный материал, – отрезал Вулфман, напоследок процитировав Скиннера. Похоже, ему порядком надоел наш диалог.