Василий Криптонов - Последний звонок. Том 1

Я вздрогнул, заметив-таки на одном из снимков Юлю. На переднем плане, герои кадра, Альберт и Саша, глупо улыбаясь, зачем-то показывают учебники по русскому языку. Юля сидит на задней парте, она не в фокусе, лицо размыто. Кажется, уставилась в телефон, хотя, может, просто смотрит на сложенные на парте руки.

Следующее фото — и я опять заметил ее. Снова на заднем плане, она проходит за спинами Гали и Наташи, хохочущих, глядя в объектив. На третьем кадре она смотрит в окно, опершись руками о подоконник. Разумеется, не она центр композиции. Главную роль играют двое парней, разыгравшие чудовищно смешную сценку: один занес над головой стул, а другой лежит на полу, подняв руку и якобы умоляя его не бить.

В зале поднялась и утихла маленькая волна смеха. А у меня ненадолго замерло сердце. Потому что это — тот самый подоконник, у которого когда-то стояли мы с Машей. И она пальцем рисовала невидимые узоры на стекле. Спокойная и отрешенная, не надеющаяся ни на что. Такой бы она и оставалась хотя бы в моей памяти, если бы проклятый Осенний бал не перечеркнул все.

Но виноват не бал. Виноват я. И в этот миг, глядя на фотографию, я с пугающей отчетливостью понял, что солгал всему миру, начиная с себя. Я видел странную и страшную связь времен. Если бы не я, не было бы никакой Юли. Это я осмелился вылезти на свет из мрачной пещеры, в которой должен был пребывать всю жизнь. Я попытался создать свое счастье, чтобы понять одно: я не умею с ним жить. И за это осознание пришлось расплатиться многим людям.

— А теперь, — донесся до меня сквозь туман, окутавший мысли, голос Полины, — от лица директора нашей школы, выпускников поздравит Семенов Дмитрий Владимирович, учитель русского языка и литературы!

Аплодисменты. Я пытался встать, ощущая, что дрожат колени, вспотели ладони. А горло… Разве я смогу этой сдавленной мерзостью произнести хоть одно слово?

Окружающий мир погрузился во тьму. Я видел лишь узкий коридор впереди, будто сквозь щель. Шел вдоль первого ряда, и учителя поджимали ноги, чтобы я их не отдавил. Деревянная лесенка гулко отзывалась на каждый шаг. Деревянная улыбка Полины, передающей микрофон. Я сжал теплый и влажный от ее рук пластик, повернулся к залу. Пришло время «пафосной мути».

Я нашел взглядом Жанну. Она подалась вперед, глядя на меня во все глаза. Тоже волнуется, но почему бы? Что для нее это выступление? Брик сидит рядом совершенно расслабленный, руки сцепил за головой и только что не зевает.

Вдохнув полной грудью, я начал импровизировать:

— Дорогие выпускники! Сегодняшний день очень важен для всех нас. Он…

Говоря, я обводил взглядом зал справа налево. «Не смотри!» — вспыхнул в голове голос Брика. Умнейший человек на земле, в этой ситуации он допустил ту же ошибку, что и последний дурак: сказал «не». Разумеется, я закончил движение, и мой взгляд остановился на выходе из актового зала. Там, вдоль одной стены коридорчика, стояли рядком заготовленные первоклашки. А к другой стене прислонилась одинокая фигура. Сгорбившаяся, с поникшими плечами. В светло-коричневых брюках и пиджачке.

Я молча смотрел на Машу, а она — на меня. Пауза длилась и длилась, в зале начались шепотки. Самые сообразительные уже крутили головами, пытаясь понять, что же привлекло мое внимание. Надо продолжать пафосную речь, но я вдруг понял, что не произнесу ни слова этой мути. Я либо брошу микрофон и уйду, либо скажу что-то совершенно иное.

Пальцы крепче сжали микрофон.

— Меня не должно было здесь быть, — сказал я, и шепотки смолкли. — Я имею в виду не эту сцену, а школу. Просто, однажды изменив свою судьбу, начинаешь думать, что можешь делать это постоянно и перестаешь замечать жертвы, которые неизбежно множатся на этом пути, с каждым шагом.

Маша отодвинулась от стены, ее плечи расправились. Она слушала меня очень внимательно. Почему-то даже Брик, прищурившись, подался вперед, как и Жанна.

— У меня не было Последнего звонка, — продолжал я. — Бросил школу, чтобы решить более важные вопросы. Одно это не дает мне права находиться здесь, являя собой пример. Потому что я о своем выборе не жалею. Потому что с такой верой я прожил больше половины жизни: если ты идешь по узкому мосту и вдруг понимаешь, что надо прыгнуть в пропасть — прыгай, что бы ни кричали те, кто тебя окружает. Я прыгнул в пропасть, оставив школу. Потом — еще раз, отыскав девушку, которую любил с первого класса, и должен был навсегда потерять. В третий раз я прыгнул в пропасть, поступив сперва в вечернюю школу, а потом — в педагогический институт. Я приехал сюда, надеясь помочь вам, ученикам, пережить тот ад, которым школа была для меня. Но здесь я не нашел ни ада, ни тех, кому нужна была бы моя помощь. Мой последний прыжок в пропасть оказался фатальным.

Расстояние слишком велико, но мне казалось, что в глазах Маши блестят слезы. Я смотрел только на нее, не в силах отвернуться. И продолжал, обращаясь ко всем:

— Я знаю, что думает обо мне каждый из вас — сейчас и вообще. Знаю, что я здесь лишний. Всегда им был. Нельзя помочь насильно, нельзя принести за шкирку к счастью. Бессмысленно даже пытаться думать об этом. Каждый человек сам творит свою судьбу. И сегодняшний день, каким бы торжественным он ни был, не значит ничего. Не сегодня завершается этот этап вашей жизни. Он завершится тогда, когда вы сами себе скажете: «Все!» Кто-то, быть может, уже сказал. Кому-то еще предстоит. А некоторые так навсегда и останутся растроганными выпускниками, до самой смерти.

На секунду прикрыв глаза, я подумал: что за чушь я говорю? Куда меня занесло? Зачем я все это?.. Но с каждым словом на душе становилось легче. И я продолжал:

— Этот Последний звонок — последний и для меня. Я ухожу из школы, я уезжаю из города. Я прощаюсь. Так же, как и все вы, я начинаю новую жизнь. Я говорю себе: «Все!» Я должен был напутствовать вас, как старший, как взрослый, но, боюсь, этому я так и не научился. Где-то в глубине души я такой же, как вы. Я так же стою на пороге нового и боюсь сделать шаг вперед. Но, в отличие от вас, я умею делать этот шаг, и это дает мне крохотное преимущество. И, возможно, сейчас я впервые за весь год поведу себя как настоящий учитель. Дам важный совет, который, если вы его запомните и поймете, поведет вас по жизни и не даст сломаться. Эти слова много лет назад сказал мне человек, сейчас присутствующий в зале. Человек, которого все боятся и ненавидят. Мой единственный друг, научивший меня твердости и жестокости, без которых я бы не стал тем, кто стоит перед вами сейчас. Вот эти слова: «Ты можешь идти один». Это значит не надеяться ни на кого, кроме себя и тех, кого ты делаешь частью себя. Но даже теряя их, продолжать идти. К тому, во что веришь. К своей звезде, которая обязательно должна быть у каждого.