Дэн Симмонс - Сироты вечности [сборник litres]

Пожалуйста, пиши мне, милая Элеонора, и прости своего брата за бестолковость и своенравие. Когда-нибудь я повзрослею.

За сим остаюсь

твой любящий брат Джеймс.

[К письму было приложено нижеследующее стихотворение. – Прим. ред.]

Страстно влюбленный

[Джеймс Эдвин Рук скончался от рака в июле 1971 года в возрасте 83 лет. – Прим. ред.]

О реальных поэтах:

Зигфрид Сассун, «Звенят лопаты…»

Сассун родился в 1886 г., учился в Мальборо-колледже и кембриджском Клэр-колледже. Служил в Суссекском полку и полку Королевских уэльских фузилеров. Он прослыл невероятно храбрым офицером и был тяжело ранен и награжден Военным крестом еще прежде, чем принял участие в Битве на Сомме.

Сассун был первым крупным поэтом, выражавшим резкое недовольство отсутствием сколько-либо ощутимых сдвигов в войне, и его жесткие реалистичные стихи стали образцом для целого поколения поэтов Первой мировой. Антивоенная протестная поэзия Сассуна поначалу была истолкована как симптом военного невроза, и он был отправлен в санаторий, где познакомился с Уилфредом Оуэном, другим блестящим молодым поэтом, выражавшим антивоенные настроения. Оуэн писал о Сассуне следующее: «Ты для меня – Китс + Христос + пророк Илия + мой полковник + мой духовник + Аменхотеп IV в профиль».

В отличие от очень многих более молодых поэтов, Сассун выжил на войне и впоследствии стал литературным редактором газеты «Дейли геральд». На протяжении всей писательской карьеры он постоянно обращался к своим военным впечатлениям, и его беллетризованная автобиография «Воспоминания пехотного офицера» является одним из самых известных мемуарных свидетельств о Первой мировой войне. Зигфрид Сассун умер в 1967 г.

2. А. Г. Уэст, «Ночная разведка»

3. А. Г. Уэст, «При свете лишь одних ракет…»

4. Образы взяты из стихотворения Руперта Брука «Страстно влюбленный»

Руперт Брук – наиболее типичный романтический военный поэт. Он родился в 1887 г., учился в привилегированной частной школе Рэгби и Королевском колледже Кембриджа. Был произведен в офицеры Королевской военно-морской дивизии своим поклонником, первым лордом Адмиралтейства Уинстоном Черчиллем, участвовал в боевых действиях под Антверпеном в 1914 г., писал патриотические стихи о своей готовности (почти желании) умереть за отечество и умер от заражения крови во время транспортировки в Галлиполи в 1915 г. Брук был погребен на греческом острове Скирос, и его жизнь, поэзия, смерть и похороны стали легендой.

Великолепные, но излишне романтические стихи Руперта Брука о войне разительно отличаются от горькой и скорбной поэзии его современников, увидевших ужасы позднейших сражений и бездарную глупость затяжной войны на истощение.

5. Уилфред Оуэн, «…На искаженном дьявольской гримасой…»

Родился в 1893 г., учился в Беркенхедском институте и Лондонском университете. В 1915-м вступил в полк Стрелков-художников, сражался во Франции с января по июнь 1917-го, когда был комиссован по состоянию здоровья и с диагнозом «нервное расстройство» отправлен в санаторий, где встретился с Зигфридом Сассуном, вскоре ставшим его учителем. Сассун познакомил Оуэна с поэтами Робертом Грейвзом и Робертом Николсом, которые оба воевали на Сомме.

Несмотря на свое возмущение бездарным ведением войны и пацифистские настроения, Оуэн вернулся на фронт и стал командиром роты, поставившим перед собой задачу уберечь своих солдат от смерти. «Я весь дотла выжжен, – писал он незадолго до смерти. – Я не вынимаю сигареты изо рта, когда снова и снова пишу „погиб в бою“ на документах».

Уилфред Оуэн был награжден Военным крестом за исключительную храбрость в октябре 1918 г. и был убит пулеметной очередью у канала Самбра 14 ноября 1918 г. Многие считают его лучшим поэтом Первой мировой войны.

6. Из архива медицинских документов Первой мировой войны.

7. Строевая песня 13-го батальона стрелковой бригады.

8. Зигфрид Сассун, «Славолюбие женщин»

9. Чарльз Сорли, «Шагай, солдат…»

10. Чарльз Сорли, «Когда в твой сон мильоны мертвецов…»

Родился в 1895 г., учился в Мальборо-колледже, получил стипендию для поступления в Юниверсити-колледж, но в августе 1914 г. вступил в Суффолкский полк. Через год получил звание капитана. Был убит в ходе боевых действий под Лосом 13 октября 1915 г. Хотя к моменту смерти Чарльзу Сорли было всего двадцать лет, Джон Мейсфилд и многие другие считали его самым многообещающим из поэтов Первой мировой войны. Его сборник «Мальборо и другие стихотворения» вышел в свет в 1917 г. и снискал большую популярность. «Песню бегущих налегке солдат» учило наизусть не одно поколение школьников.