Иэн Макьюэн - Машины как я [litres]

В своей книге я упомянул о знаменитой встрече Теслы и Тьюринга в 1941 году. За полтора года до смерти старый серб, на удивление высокий, совершенно высохший, с дрожавшими руками, сказал в своей послеобеденной речи в Дорчестере, что их общение «достигло звезд». Тьюринг же в единственном газетном интервью отметил только, что они провели светскую беседу. В то время он работал в секретной лаборатории в Блетчли-парке, занимаясь компьютерной расшифровкой кодов «Энигмы» для немецких ВМС, и должен был соблюдать осмотрительность.

Вагон метро, в который я сел на станции «Клэпем-Норт», был почти пуст. Но, как только мы оказались к северу от реки, вагон стал заполняться, в основном молодежью с транспарантами и свернутыми флагами. Завершался очередной марш безработных. На первый взгляд это были типичные рок-н-ролльщики. Во влажном воздухе вагона плыл конопляный дух, как добрый отголосок долгого дня. Но был среди них и другой контингент, заметное меньшинство, в котором мелькали пластиковые британские флажки на палочках – убыточная рыночная позиция моего бизнеса – и футболки с британским же флагом. Обе группировки яростно ненавидели друг друга, но делали общее дело. Сформировался непрочный альянс несогласных с каждой из сторон, врагов любых компромиссов. Правые обвиняли в безработице иммигрантов из Европы и Содружество. Британским рабочим урезали зарплаты. Новоприбывшие, как темнокожие, так и белые, усугубляли жилищный кризис, удлиняли очереди в поликлиниках и переполняли палаты в больницах, а также школьные классы и игровые площадки, где появлялось все больше девочек в платках. Целые пригороды полностью меняли облик на глазах одного поколения, а между тем в британском правительстве никто не спрашивал мнения местных.

Но левые видели в таких недовольствах только ксенофобию и расизм. Их список претензий был куда длиннее: алчность фондовой биржи, слабое инвестирование, культ акционерного капитала, устаревший закон о корпорациях и губительные издержки свободного рынка. Я принял участие в одном марше протеста, но потом понял бессмысленность такого активизма, прочитав о новом автомобильном заводе, построенном вблизи Ньюкасла. Он производил в три раза больше машин, чем прежний, сократив при этом численность рабочих в шесть раз. То есть увеличив эффективность в восемнадцать раз, а прибыль и того больше. Против такого не мог устоять никакой бизнес. Не только производственники теряли работу из-за роботов. Но и бухгалтеры, медицинские работники, маркетологи, логистики, кадровики, планировщики. Ах да, еще поэты хайку. Все они варились в одном котле. И чем дальше, тем больше в нем оказывалось людей, терзаемых вопросом: куда теперь деваться? Что им оставалось без работы: рыбалка, вольная борьба, изучение латыни? Но все это требовало частных доходов. Предложение Тони Бенна казалось мне убедительным. Роботы должны обеспечивать наш доход, облагаться налогом, как и обычные рабочие, и работать на благо всех, а не только хедж-фондов и корпораций. Я не солидаризировался ни с одной из протестных группировок, ни с их давними претензиями – и пропустил два следующих марша.

Для состоятельных граждан, которым было что терять, всеобщая зарплата была все равно что призыв к повышению налогов в пользу всяких дармоедов, пьяниц и бездельников. А что, по существу, представлял собой робот – безропотный плоский экран, безотказный трактор? Насколько я мог видеть, будущее, к которому я был прекрасно подготовлен, уже наступило. И, похоже, слишком быстро, чтобы подготовиться к неизбежному. Это было лживое клише – что в будущем нас ждут такие профессии, которых мы сейчас и представить не можем. Когда большинство оказывается без работы и денег, крах общества неизбежен. Но при наших щедрых государственных дотациях нам, широким массам, придется столкнуться с изысканной проблемой, много веков занимавшей богатых: куда девать время. Впрочем, нескончаемый досуг никогда особо не отягощал аристократию.

В вагоне было тихо. Люди казались измотанными. В эти дни устраивалось столько уличных протестов, что их былой задор иссяк. Один мужчина, у которого на поясе висели сдувшиеся волынки, спал на плече другого, все еще державшего инструмент под мышкой. В тишине в двухместной коляске покачивалась пара малышей. Еще один молодчик, в футболке с британским флагом, тихо читал детскую книжку трем внимательно слушавшим девочкам лет десяти. Я взглянул вдоль прохода и подумал, что мы все могли быть группой повстанцев, направлявшихся в сторону наших надежд на лучшую жизнь. На север!

Я сошел на станции «Кэмден-таун» и вышел на Кэмден-роуд. Марш вызвал обычный затор. Электрический транспорт стоял без движения. Одни водители ждали у открытых дверей машин, другие дремали. Но воздух был чище, чем когда я приезжал сюда мальчишкой с отцом, чтобы послушать, как он играет на «Джазовых рандеву». Только тротуары стали теперь гораздо грязнее. Мне приходилось старательно обходить собачьи кучи, остатки уличной еды и жирную бумажную посуду. Ничуть не лучше Клэпема, что бы там ни говорили мои друзья из Северного Лондона. Проходя мимо неподвижного общественного транспорта, я испытал ощущение небывалой скорости, словно во сне. Казалось, прошло всего несколько минут – и вот я уже стою на обшарпанной, но изысканной Кэмден-сквер.

Из давней журнальной статьи я помнил, что Тьюринг должен жить по соседству со знаменитым скульптором. Журналист выдал развесистую клюкву о глубокомысленных беседах через садовую изгородь. Прежде чем нажать кнопку звонка, требовалось собраться с духом. Великий человек попросил меня о встрече, я волновался. Кто мог сравниться с Аланом Тьюрингом? Его достижения поражали воображение: теоретическое рассмотрение Универсальной Машины и возможностей машинного сознания в тридцатые годы, прославленная работа во время войны (некоторые считали, что он сделал для победы больше, чем кто-либо еще; а кое-кто полагал, что он приблизил ее на два года), а после работа с Фрэнсисом Криком по изучению строения белка, затем, через несколько лет, вместе с двумя друзьями по кембриджскому Королевскому колледжу он наконец решил проблему равенства классов P и NP и применил это решение для разработки улучшенных нейронных сетей и новаторского программного обеспечения для рентгеноструктурной кристаллографии; участвовал в разработке первых протоколов для интернета, а затем и для Всемирной сети; сотрудничал, ко всеобщему восторгу, с Хассабисом, которого встретил на шахматном турнире (и проиграл ему партию); основал вместе с молодыми американцами одну из гигантских компаний цифрового века, потратил целое состояние на благотворительность и за всю свою карьеру никогда не терял интереса к истокам собственных научных изысканий, постоянно совершенствуя цифровые модели искусственного интеллекта. И все это без Нобелевской премии. Помимо этого, меня, как обывателя, впечатляло благосостояние Тьюринга. Он явно был не менее богат, чем техномагнаты, проживавшие в роскоши к югу от Стэнфорда в Калифорнии или к востоку от Суиндона в Англии. Капиталы, которыми он владел, были не менее внушительны, чем у них. Но никто из них не мог похвастаться бронзовой статуей на Уайтхолл, перед Министерством обороны. Он был настолько выше своего богатства, что мог позволить себе жить в беспокойном Кэмдене, а не в Мэйфэйре. Он не озаботился покупкой частного реактивного самолета или хотя бы второго дома. Говорили, что он ездил в свой институт на Кингс-кросс на автобусе.