Джеймс Типтри-младший - Счастье - это теплый звездолет

— Я думала, ты пропал, думала, ты ко мне не вернешься, — всхлипывала Персик.

— Ты меня спасла.

— Д-д-давай что-нибудь съедим.

Она принялась рыться в рюкзаке, важно кивая, как будто простое человеческое действие даст защиту от неземных сил. Джекко понял, что и правда хочет есть.

Они мирно попили и поели на мягкой, усыпанной цветами траве. Персик, жуя, разглядывала огромную замусоренную равнину и хмурилась:

— Тут столько всего полезного. Я когда-нибудь сюда вернусь, когда Река уйдет, и пособираю.

— Мне казалось, ты любишь только природное, — поддразнил Джекко.

— Здесь есть такие вещи, которые долго не сломаются. — Она показала ему маленький инструмент. — Это шило, чтобы протыкать и сшивать кожу. Ты сможешь делать детям сандалии.

Джекко подумал, что многие люди, которые сюда пришли жили очень просто. Здесь правда найдутся полезные инструменты. Металл. Книги. Инструкции, как делать вещи. Он сонно прилег на траву, воображая себя в далеком будущем: он — искусный умелец, учит детей ремеслам. Мысль была очень приятной.

Из полудремы его вернул голос Персик:

— Ой, мое молочное животное! Нет, нет! Не ходи туда!

Она вскочила.

Джекко сел и увидел, что белое животное-мать забрело далеко вниз по травянистому склону. Персик бежала вдогонку, крича:

— Стой! Иди сюда!

Животное упрямо шло прочь, пощипывая траву. Персик ускорила бег. Животное вскинуло голову и затрусило вниз.

— Нет! Ой, мое молоко! Вернись, вернись!

Она бежала вслед за животным, пытаясь ступать тише и звать спокойнее.

Джекко встревоженно поднялся на ноги:

— Вернись! Не ходи туда!

— Детское молоко! — взвыла Персик.

Она ринулась за животным и чуть не схватила его, но оно отпрыгнуло дальше.

К ужасу Джекко, сияющая колонна Реки чуть изменила форму и выпустила завесу дрожащего света прямо перед животным.

— Вернись! Пусть убегает! — крикнул Джекко и побежал со всех ног. — Персик, вернись!

Однако она не оборачивалась, а он не мог ее догнать. Белое животное уже вступило в дрожащий воздух; оно взлетело на кучу озаренного лунно-солнечным светом мусора. Темная фигурка Персик метнулась за ним. Животное отбежало, Персик — следом. Сердце Джекко сжалось от ужаса. Сама сила человеческой жизни предает ее смерти, думал он, я должен ее оттуда вытащить. Он побежал еще быстрее, но почувствовал, что воздух вокруг него тоже изменился.

На миг завеса дрожащего воздуха скрыла Персик, но тут же Джекко увидел ее снова. По счастью, она перешла на шаг и нагнулась что-то поднять. Теперь появилась надежда настичь ее, однако Джекко и сам двигался замедленно; требовалось усилие воли, чтобы переставлять ноги.

— Персик! Вернись, любимая!

Серебристый воздух, казалось, приглушал голос. В отчаянии Джекко осознал, что тоже идет, а не бежит. Завеса вновь скрыла ее из глаз.

Пробиваясь сквозь сияние, он увидел Персик: она очень медленно шла за белым животным, глядя вверх: неземной свет озарял ее красоту. Джекко знал: ее коснулся зов вечной жизни. Он и сам ощущал то же самое: нечеловеческий покой заливал его душу. Наверное, они вступили в самую сердцевину Реки, где она всего сильнее.

— Любимая!

Человеческое горе боролось с подступающей запредельностью. Девушка впереди медленно таяла в сияющем воздухе, по-прежнему устремленная вслед своему последнему земному желанию. Он чувствовал, что все человечество, все, что он любил на этой прекрасной Земле, навеки исчезает из реальности. Зачем это пробудилось в нем, только чтобы навеки сгинуть? Призрачные голоса были близко, но ему не нужны были призраки. Мучительный плач по человечеству поднимался в его душе — последняя боль, которую он понесет с собой в вечности. Однако боль эта уже утрачивала остроту. Жизнь бестелесная, бессмертная забирала его в себя, как забрала девушку. Его тело таяло и вливалось в великий поток сознания, текущий ради своих неведомых целей среди звезд.

И все же остаток его земного "я" по-прежнему плыл за остатком ее земного "я" в сгущающейся мгле вечности, унося по Реке то, что некогда было мужчиной, вечно стремящимся вслед любимой темнокожей девушке, бегущей за призраком белой молочной лани.

За псевдонимом Джеймс Типтри-мл. скрывалась американская писательница Алиса Гастингс Брэдли Шелдон (1915-1987). Она родилась в необычной семье: ее мать, Мэри Гастингс Брэдли, была автором популярных путевых заметок, так что Алиса с раннего детства путешествовала с родителями по всему миру; особенно сильное (и мрачное) впечатление произвели на нее поездки в Африку. В девятнадцать лет она вышла замуж первый раз, за писателя Уильяма Дейви, и бросила учебу в престижном колледже Сары Лоуренс. Через шесть лет брак распался, Алиса вернулась к родителям и стала работать художественным критиком в газете "Чикаго Сан". С началом войны она вступила в армию, где стала первой женщиной в воздушной фоторазведке и дослужилась до звания майора (что по тем временам было для женщин большой редкостью). После окончания войны она стала фотоаналитиком в Пентагоне, где и познакомилась со своим вторым мужем, полковником Хантингтоном Шелдоном. В 1952 году их обоих пригласили работать в ЦРУ; впрочем, уже в 1955-м Алиса Шелдон оттуда уволилась, поступила в университет и защитила диссертацию но экспериментальной психологии.

Она всегда была поклонницей научной фантастики и среди авторов, которые оказали на нее наибольшее влияние, называла Гаррисона, Старджона, Ле Гуин, Дилейни, Лафферти, Нивена, Желязны, Балларда и особенно Филипа Дика. Свой первый рассказ "Рождение коммивояжера" она написала в 1967 году, для него и придумала псевдоним Джеймс Типтри-мл. Предполагалось, что псевдоним будет одноразовым, поэтому она просто взяла название "Типтри" с банки мармелада, а добавить к фамилии "младший" предложил ее муж. Позже Алиса Шелдон объясняла, что мужской псевдоним показался ей "удачным камуфляжем" — уж слишком утомительным был предыдущий опыт первой женщины в профессии. Джеймс Типтри-мл. скоро сделался известен, так что Алиса Шелдон сохранила псевдоним на всю жизнь (хотя писала и под другими, например, как Раккуна Шелдон). Все знали, что Типтри — псевдоним, но не знали чей. Типтри (или Тип, как называли его друзья) состоял в переписке с множеством редакторов и коллег-фантастов, даже сообщал некоторые биографические факты о себе, но по-прежнему тщательно скрывал свой пол. Исходя из тематики рассказов, некоторые предположили, что Типтри женщина, на что Роберт Сильверберг ответил: "Я нахожу эту теорию нелепой, поскольку вижу в стиле Типтри нечто безусловно мужское".

Однако в 1976 году псевдоним был раскрыт: "Тип" упомянул в письме, что его мать, тоже писательница, скончалась в Чикаго, и дотошные читатели сопоставили этот факт с некрологом Мэри Брэдли. Джеймс Типтри-мл. вынужден был сознаться, что он — "шестидесятиоднолетняя женщина по имени Алиса Шелдон... одиночка по натуре, но тридцать семь лет живущая в браке с очень хорошим человеком значительно старше меня, который не читает моих рассказов, но рад, что мне нравится писать". Раскрытие псевдонима убило писателя Типтри, что символически отражено в повести "Медленная музыка" — хотя "он" продолжал писать, считается, что все лучшее создано "им" в первое десятилетие писательской карьеры.