Роберт Хайнлайн - Достаточно времени для любви, или Жизнь Лазаруса Лонга

В первую очередь Хайнлайна интересовал психологический аспект — он взял утверждение психологов о том, что ребенок, повзрослев, выбирает в качестве супруга подобие своего родителя. Развивая эту мысль до предела, получалось, что мать и сын, встретившись в юном возрасте, увидят друг в друге свой идеал мужчины/женщины. Но тут возникает проблема инцеста, которую Хайнлайн всесторонне исследовал с научной точки зрения, насытив роман генетическими выкладками (лично мне кажется, что и пара страниц, посвященных хромосомам, — уже перебор, так что спасибо автору, что не стал помещать в роман все шестьдесят листов своих расчетов). С наслаждением поправ социальные табу, писатель попутно снимает проблему адюльтера, поместив героев в говардианское сообщество, в котором открытый брак является нормой и необходимостью , а затем разделывается и с генетическими рисками инцеста, наделив Лазаруса идеальным набором генов, свободным от дефектов.

Надо отметить, что в текст вошли не только идеи из папки «Da Capo». Он довольно плотно насыщен идеями и темами тех же сороковых — пятидесятых годов, прямо или косвенно он запустил свои корни во многие прежние произведения Хайнлайна — в нем мимолетными эпизодами проскакивают «Не убоюсь зла», «Пасынки Вселенной», «Гражданин Галактики», «Зеленые холмы Земли» и др., создавая приятный информационный фон. Это обилие отсылок к старым вещам выполняло две задачи. С одной стороны — это было отчасти обещанное «Da Capo», завершение «Истории будущего», с другой — оно включало в структуру произведения, никогда в диаграмме не упоминавшиеся, положив начало концепции «Мир как миф».

Помимо веера идей и тем Хайнлайн использовал широкий стилистический спектр. В книге очень много поэзии — цитаты из Рейслинга, подражание Лонгфелло, неприличные частушки, детские считалки и т. п. Поэзию сменяет воровской жаргон, он чередуется с компьютерным канцеляритом, техасским выговором и выхолощенным переводом с галакта на американский английский. Как обычно, в тексте скрыто множество цитат из Библии, Шекспира и отцов-основателей, но есть и чисто авторские эксперименты, например одна идея, которую он долго вынашивал. Начну со старого письма 1956 года:

«…я баловался с разными экспериментальными методами повествования (ни один из них вы не видели) и начинаю думать, что могу разработать новый метод, который может оказаться очень важным приобретением. Это — техника подачи от первого лица с несколькими героями.

Мне, как в кино, нужны быстрые переключения на разные ракурсы и перемещение камер; идея в том, чтобы достичь кинематографической скорости, добиться эффекта присутствия и сопереживания, полученного потоком сознания, — отличный прием, если я сумею использовать его! Основная сложность, как мне кажется, кроется в задаче перехода от одной точки зрения к другой, чтобы при этом и не смутить читателя, и не растерять его сопереживание герою, пропустив через такой громоздкий механизм. Но я думаю, что я научусь делать подобные вещи.

Я не хочу использовать эту технику для коммерческих текстов, пока не буду уверен, что смогу вынудить читателя согласиться с ней…

Джинни советует, чтобы я ни в коем случае не использовал ее в научной фантастике, а сохранил ее для серьезного романа. Думаю, что она права, потому что эту технику никто не будет серьезно рассматривать в НФ-романе. Поглядим».

Прошло 16 лет, и Хайнлайн использовал эту технику в серьезном романе — см. главу «Da Capo VIII», эпизод со свечой, где мысленный монолог Лазаруса плавно переходит в монолог Морин.

И, напоследок, еще одна заметная деталь произведения — помимо текстов, оно также полно и пропусков. При этом не все пометки «опущено» возникли как естественное продолжение предыдущего текста. Некоторые из них скрывают под собой действительно вырезанный кусок первоначального текста. Роман был начат 13 марта 1972 г. и закончен через 119 дней. В свой 65-й день рождения Хайнлайн напечатал финальную строчку «THE END». Первый черновик состоял из 340 000 слов и открывался уже привычным двойным «кейбелловским» названием «Лазарус Лонг: мемуары специалиста по выживанию», а к октябрю рукопись похудела до 250 000 слов и сменила название на «Достаточно времени для любви». Хайнлайн посвятил книгу своему другу Биллу Корсону и его жене Люси.

Книга вышла из печати в 1973 году и тут же получила традиционный шквал нелицеприятной критики. В том же году вышло «Свидание с Рамой» Артура Кларка, и большинство отраслевых сай-фай-критиков рассматривали их параллельно, как продукцию одного цеха «научных фантастов» — разумеется с твердых «научно-фантастических» позиций. Это не помешало «Putnam’s Sons» быстро распродать два тиража и запустить третий, а затем еще и тираж в мягкой обложке. С точки зрения коммерции книга была успешной — «Достаточно времени для любви» принесла за первый месяц продаж больше, чем любая из предыдущих книг Хайнлайна за десятилетия. Но эксперты SFWA (Ассоциация американских писателей-фантастов) оценивали книгу по иным критериям — и премия «Nebula» в 1974 году досталась «Раме». Несмотря на это, Хайнлайн прибыл в Лос-Анджелес и принял награду от имени своего друга Кларка. Филипп Хосе Фармер рассказывал, что номинаторы SFWA с удовольствием вообще бы не выдвигали «Достаточно времени для любви» на «Nebula», но никак не могли проигнорировать такое имя, как Хайнлайн. «Спешу добавить, что некоторые из членов номинационного комитета — одни из величайших людей на этой земле, но к остальному большинству я испытываю чувство, граничащее с презрением», — писал он Хайнлайну. Что касается Вирджинии Хайнлайн, то она вспоминала об этом голосовании в характерной ядовитой манере: «Мы знали, что Роберту не выиграть „Небьюлы“. Его собратья по цеху не хотели, чтобы он победил. Они даже привлекли к голосованию австралийцев, чтобы гарантировать победу Кларку». Впрочем, в 1975 году президентом SFWA стал поклонник Хайнлайна Джерри Пурнелл. Он был возмущен отношением некоторых членов Ассоциации к писателю и его книге и в качестве компенсации выдвинул Хайнлайна на специально придуманную номинацию «Гранд-мастер». Шестиминутная овация в зале подтвердила обоснованность этого решения. Роман же был удостоен премии «Prometheus» в номинации «Зал славы», но это случилось двадцать три года спустя, в 1998 году. А в 1973 году роман не получил ничего — ни «Хьюго», ни «Небьюлы», ни сколько-нибудь адекватной критики. Затем последовали долгие шесть лет молчания, потом были еще книги, а затем, совершенно неожиданно, Magnum opus Хайнлайна получил продолжение — «Уплыть за закат» — роман, завершивший творческий путь писателя.

«…он [Лазарус Лонг] сделал определенные наблюдения, и они позволили ему составить определенные ограниченные суждения, и среди них — одну рабочую гипотезу, о том, что у человека нет и не будет никаких окончательных ответов, пока он находится во Вселенной, что его положение наблюдателя просто не позволит ему получить какой-либо окончательный ответ…»