Валентин Тарнавский - Цвет папоротника

Фома невозмутимо кивнул.

— Ой, не могу, ой, сейчас чихну, ой, в носу закрутило! — замахал руками руководитель, отгоняя Водянистого. — Осторожно, я заразный.

— Понимаю, — сказал Фома.

— Ну, может, вы тогда скажете, откуда дует? — закрутил тонким носом руководитель. — Ничего не понимаю. ВАК совсем обнаглел. Подавай им таланты. Серятины, видите ли, не нужно. Ой, ой, не могу… И откуда только дует?

Водянистый послюнил палец, подержал вертикально и тихо сказал:

— Сверху.

— Ну вот, так я и думал. — Руководитель втянул голову в плечи. — Нигде не спрячешься.

— Чтобы дойти до источника, нужно идти против течения, — вдруг сказал Фома, плохо понимая сам себя, с разбойничьей отвагой, впервые в жизни решаясь на какой-то вызов судьбе.

Он отдавал диссертацию в чужие руки, словно собственного, выношенного под сердцем ребенка. Осталась на том месте пустота. В глубине души он верил в неслыханный, небывалый успех, триумф. Но смерть его работы отныне означала и его смерть. Он становился либо гением, либо рядовым автоматическим пером в легионе автоматических перьев.

Не хотелось даже думать об этом.

И Фома стал ожидать приговора. В опустошенную душу зачастили сомнения. Они царапались в дверь, светлячками бегали под окнами. А что, если он бездарен? А что, если это бред? А что, если в него начнут тыкать, пальцем — мол, Водянистый чокнулся, и прошедший бешеный изнуряющий месяц стал казаться Фоме раем.

А между тем долгие вечерние сумерки медленно наливались весенней синевой. Эта синева густыми лужами застыла во дворе, свисала с крыш пудовыми сосульками. Подопечные коты занервничали в квартире, лезли на портьеры, требуя свободы. Водянистый выпускал этот живой клубок на улицу, с ужасом думая, что соседи опять будут ругаться. И правда, коты до полуночи гремели по крыше, с корнем вывертывали трубы, перекидывали скамьи во дворе, звенели бутылками, горланили кошачьи песни под гитару. «Хулиганы!» — возмущенно визжала Роза Семеновна, высунувшись в форточку.

В эти тревожные вечера Фома запирался от мира на три замка, включал настольную лампу и, перекрывая внутренние сомнения, громко читал Незнакомке своих любимых древних авторов. Она зачарованно смотрела на него прозрачными глазами, где зимний лед уже подтаивал, обещая вот-вот выплеснуть весенние воды. От этого взгляда Фома смущался. Он знал, когда этот лед треснет, она увидит всю голую правду о нем.

Фома вновь возвращался к толстой мудрой книге, читал об удивительном — навсегда утраченном единстве людей и природы, вере древних в духов хлеба, дерева, животных. Эти духи спали с людьми и рождали детей, просыпались и умирали вместе с природой. Фома объяснял, что все это — ненаучные мелочи, поэтические метафоры, не стоящие внимания, но она слушала его, не сводя с него расширенных глаз.

— Странно, — говорила она, взяв в руки ту книгу. — В давние времена люди верили, что у каждого дерева есть душа, а теперь нет. Почему?

— Не верят, потому что все знают… — начал было Фома.

— А если чего-то не знают, то в это верят?

— Это уж слишком, — сказал Фома.

— А может, эта вера и спасла природу? Ведь один сосед не мог так просто взять топор и пойти рубить другого соседа, потому что ему холодно. А ты слышал, как вскрикивает, падая, елка, с каким криком распадается пополам под множеством своих плодов груша? Как ухают трухлявыми голосами совы в дуплах? Как тужит по облетевшему цвету калина? А знаешь ли ты, как холодно стоять босиком на морозе?

В глазах Незнакомки снова задвигались черные тени.

Он решительно шагнул к ней, спрятал ее бедную головку на своей сильной груди и начал гладить рыжие волосы, повторяя:

— Успокойся, не нужно.

— Больше не буду, — всхлипывала она. — Оно само…

— Понимаешь, — авторитетно начал Фома, — по-моему, книга — это и есть душа дерева, где все записано…

— Правда, — листала она фолиант. — Вот и страницы шелестят, как опавшие листья. А между обложками живут голоса. Они вылетают оттуда вечером, когда приходишь ты. В книге соединена душа человека и дерева…

— У тебя жар, — обеспокоился Фома. Больному воображению Незнакомки, очевидно, нельзя было давать такой пищи. Ведь она все примеряла к себе, переселялась во все, что видела. — У тебя нездоровый блеск в глазах. Ты переутомилась. И к чему слезы?

— Это хороший блеск, это я оттаиваю, — сказала она и потерлась лицом о шершавую Фомину щеку. — Ты такой умный-преумный, высокий, красивый. И я люблю тебя. Поцелуй меня крепко-крепко.

— Ты что? — Водянистый, не в силах понять эти мгновенные перепады женского настроения, отступил в испуге: — Теперь, в этот ответственный период?

— Она не выбирает, когда приходить…

— Нет-нет, только не сейчас. — Фома тоскливо, трезвея, думал, что она вот-вот должна проснуться, открыть глаза — и тогда в безжалостном дневном свете выздоровевшего ума увидит эту плюшевую комнатку, затхлую кухоньку с тараканами, облупленный ящик с песком и его, Фому, неуклюжего и вовсе не гения. Любовь ведь слепа. Незнакомка жила с ним в этом призрачном мире, принимая его за кого-то другого, выдуманного, которого видела в призрачном лунном свете. Она прошла с ним один квартал жизни — наисчастливейший, и, хотя Фома так сильно хотел ее выздоровления, он теперь панически боялся его. Пусть все идет как шло.

— Давай пить чай, — сказал он, ставя книгу на полку.

Они пили чай с ванильными сухарями, о чем-то говорили, ощущая в воздухе высоковольтное напряжение, обжигая пальцы при прикосновении, сжимая чашки, как фарфоровые изоляторы. То холодная, то горячая кровь попеременно струилась в Фоме.

Он видел, как открываются ворота гигантского тропического сада, расстилается впереди кочковатая дорога, которую насквозь продувают злые ветры, а они, босые, несчастные, бредут по ней во тьму. Но брели они вместе, прижавшись, поддерживая друг друга на обмерзших кочках, отдавая тепло, и она благодарно сияющими глазами смотрела на него.

Фома сжал веки и хрипло сказал:

— Уже поздно…

А когда снова зеленоватой водой залила комнату луна, когда телеантенны на крышах начали ловить сигналы из вселенной, комната ожила. Цветочный ветер зашелестел бумагами. Фома завертелся в своем кресле, целомудренно прищуривая глаза, — от окна к нему шла прозрачная лунная Незнакомка, дыша горьковатой свежестью весеннего леса, талой водой, первыми подснежниками. Фома отчаянно закрывал глаза, думал о своем рыцарстве, долготерпении и сдержанности, которые она со временем оценит.

— Ты спишь? Не спи… Целуй меня. Сегодня такая безумная ночь. Я начинаю просыпаться… — Она легонько касалась горячего лба Фомы раскрытыми пьянящими почками губ, вдыхала в него свою безумную молодость, свою жизнь. А Фома вдавливался в кресло, его лоб покрылся потом, он с ужасом думал о последствиях, об ответственности, которые сразу же навалятся на него. Она не ведает, что творит, он не может воспользоваться этим минутным настроением, он будет держать себя в руках…