Клиффорд Саймак - Город. Сборник рассказов и повестей

Тени густели, там и сям загорались огоньки в окошках домов. Где-то вдали лаяли собаки, и другие отзывались на этот лай, а с холмов доносилась вечерняя песня коровьих колокольчиков.

Наконец совсем стемнело, и Питер отправился домой.

На кухне он нашарил и зажег лампу. Часы показывали почти девять – время вечерних новостей. Он включил радио в гостиной, уселся в темноте и стал слушать.

Новости были отличные. Сегодня от полиомиелита никто не умер, и заболел лишь один человек.

«Успокаиваться еще рано, – говорил диктор, – но, несомненно, эпидемия впервые пошла на убыль. К этому моменту новых случаев не регистрировали уже более двадцати часов. В департаменте здравоохранения штата заявляют…»

Впервые за три недели никто не умер от полиомиелита. И тем не менее, по словам диктора, медицинского персонала по-прежнему не хватало. Всех, у кого есть сестринское образование, приглашали звонить по какому-то номеру.

Дальше диктор перешел к решениям большого жюри штата и не сообщил ничего нового. Затем огласил прогноз погоды и сказал, что слушание дела об убийстве Эммета отложено еще на месяц.

Возникла пауза.

«Мне передали новое сообщение. Сейчас посмотрим…»

Диктор зашуршал бумагой и тихо ахнул.

«Шерифу Джо Бернсу сообщили о летающей тарелке, которая приземлилась на ферме Питера Шэя неподалеку от Маллет-Корнерс. Подробности неизвестны. Причем тарелку обнаружили еще утром, но никто и не подумал уведомить шерифа. Еще раз оговорюсь, что информация непроверенная. Больше нам ничего не известно. Шериф выехал на место происшествия. Мы сообщим подробности, как только они появятся. Не переключайтесь…»

Питер поднялся и выключил радио. Он принес с кухни лампу, поставил ее на стол и уселся в ожидании шерифа.

Ждать пришлось недолго.

– Говорят, у вас тут летающая тарелка, – сказал шериф.

– Я не уверен, что это именно тарелка, шериф.

– А что же тогда?

– Не знаю, – сказал Питер.

– Говорят, она дарит разные вещи.

– Это правда.

– Если это какой-нибудь дурацкий рекламный трюк, то я доберусь до тех, кто его устроил, – заявил шериф.

– Уверен, это не рекламный трюк.

– Почему мне сразу не сообщили? Почему вы скрываете такую историю?

– Я не сообразил вам сообщить. И я ничего не скрываю.

– Вы ведь здесь недавно? – спросил шериф. – Не помню, чтобы я вас раньше видел. Думал, я всех здесь знаю.

– Я живу тут три месяца.

– Говорят, вы не работаете на ферме и семьи у вас нет. Просто, мол, живет тут один и ничего не делает.

– Так и есть.

Питер не стал ничего объяснять. Шериф с подозрением разглядывал его в тусклом свете лампы.

– Можете показать, где тарелка?

Шериф успел утомить Питера.

– Я объясню, как к ней пройти. Спускаетесь мимо амбара, потом через ручей…

– Послушайте, Шэй, почему бы просто не показать?

– Шериф, я объясняю вам, как найти тарелку. Мне продолжать?

– Конечно. Продолжайте. Просто почему не…

– Я уже видел ее два раза. Люди толкутся здесь весь день.

– Ладно, – согласился шериф. – Как к ней пройти?

Питер объяснил, и шериф ушел вместе с двумя помощниками.

Зазвонил телефон. Питер снял трубку. Звонили с той самой радиостанции.

– Скажите, – поинтересовался репортер, – у вас там правда тарелка?

– По-моему, там что-то другое. Шериф как раз пошел посмотреть.

– Мы хотели бы отправить к вам съемочную группу, но хотим убедиться, что они съездят не зря. Вы не против?

– Не против. Высылайте.

– У вас действительно там что-то есть? Если так, то расскажите…

Через пятнадцать минут он наконец повесил трубку.

Телефон зазвонил снова. «Ассошиэйтед пресс». В голосе на том конце провода слышалось недоверие.

– Что это у вас за тарелка такая?

Через десять минут Питер повесил трубку.

Телефон мгновенно зазвонил снова.

– Это Макклелланд из «Трибьюн», – начал усталый голос, – мне тут какую-то чепуху рассказали…

Пять минут.

Снова звонок.

«Юнайтед пресс».

– Говорят, у вас тарелка. А зеленые человечки есть?

Пятнадцать минут.

Разгневанный слушатель.

– По радио сообщили, что у вас приземлилась летающая тарелка. Что это еще за розыгрыш? Вы знаете, что летающих тарелок не существует…

– Одну минуту, сэр. – Питер оставил трубку висеть на проводе, отправился на кухню и вернулся с кусачками. Разгневанный радиослушатель продолжал возмущаться.

Питер вышел на улицу, перекусил провод и вернулся в гостиную. Трубка молчала. Он бережно водрузил ее на место, запер дверь и отправился спать.

Сон не шел, беспокойный рой мыслей в голове не унимался.

Этим утром он вышел погулять и нашел машину. Он коснулся ее и получил подарок. Потом машина дарила подарки и другим.

– Бойтесь машины, дары приносящей, – произнес Питер во тьму.

Хорошо просчитанный первый контакт.

Выберите для контакта что-то, что им знакомо. Чего они не испугаются. Чтобы они ощутили свое превосходство. Покажите, что вы друзья. А что делают друзья? Дарят подарки.

Кто явился на Землю?

Миссионер? Торговец? Дипломат?

Или просто машина?

Шпион? Путешественник? Исследователь? Сыщик?

Доктор? Адвокат? Вождь краснокожих?

И почему именно здесь, в глуши, на лугу у его фермы?

И зачем?

С какой целью? В фантастических романах пришельцы всегда являются на Землю зачем-то.

Чтобы ею овладеть, разумеется. Если не силой, то дружеским убеждением. Овладеть не только Землей, но и человечеством.

Звонивший с радиостанции был возбужден, журналист «Ассошиэйтед пресс» возмущался, что его держат за дурачка, корреспонденту «Трибьюн» было скучно, а человек из «Юнайтед пресс» без умолку трепался. И только слушатель был в гневе. Ему скормили очередную историю про летающую тарелку – сколько можно?

Радиослушатель гневался потому, что его крошечный мирок зашатался. Слушатель хотел, чтобы все осталось по-прежнему. Ему хватало забот и без летающей тарелки: нужно на что-то жить, ладить с соседями, планировать работу и помнить об эпидемии полиомиелита.

Впрочем, если верить радио, дела понемногу налаживались: никто не умер и не заболел. Полиомиелит означал боль, смерть и ужас.

«Боль», – подумал Питер.

Впервые за много дней он не чувствовал боли.

Он застыл под одеялом, прислушиваясь к своему телу. Он знал, где таится боль, помнил то потаенное место, где она всегда скрывалась. Теперь, когда он вспомнил о ней, боль снова придет.

Однако боли не было.

Питер лежал и ждал. Боялся, что боль вернется. Но боль не приходила. Он звал ее и дразнил, насмехался над ней, пытаясь выманить из укрытия. Приманка не сработала.

Боль замерла и ждет подходящего момента.

Он выбросил из головы мрачное будущее и беззаботно окунулся в мечты о том, каково это – жить без боли. Он слушал, как скрипят половицы на просевших балках, как поет за старой стеной летний ветерок и скребет по крыше кухни ветка вяза.