Клиффорд Саймак - Город. Сборник рассказов и повестей

– Четыре месяца назад лечащий врач сказал Питеру Шэю, что ему осталось жить полгода. Он говорил…

– Полковник, я не могу этого объяснить. Даже пытаться не буду. Скажу вам одно: у этого человека нет рака. Он совершенно здоров.

– Тогда это не Питер Шэй, – заупрямился полковник. – Это нечто, что овладело Питером Шэем, или скопировало Питера Шэя, или…

– Полковник, давайте придерживаться фактов.

– Док, вы уверены, что он – человек?

– Я уверен, что перед нами человеческое существо. Вы же это имели в виду?

– Ни единого отличия? Никакого хотя бы малюсенького отклонения от нормы?

– Нет, – отрезал доктор. – А если бы и было, это ничего не доказывает. Небольшие мутации есть у каждого. Человеческое тело – не какая-нибудь штампованная деталь.

– У всех подарков машины были отличия. Небольшие отклонения, заметные только при тщательном осмотре. По ним можно отличить человеческое от инопланетного.

– Хорошо, пусть были отличия. Значит, эти вещи сделали пришельцы. А перед нами лежит человек.

– Все сходится, – заявил полковник. – Шэй покупает заброшенную ферму. По тамошним меркам, он – белая ворона, ведет себя странно. Это привлекает внимание; с другой стороны, любые необычные поступки отлично объясняются этой странностью. И именно Шэй якобы обнаруживает диковинную машину. Таким образом…

– Полковник, вы строите целую теорию на ровном месте. Вы просите меня отыскать малюсенькое отличие, которое поддержит вашу безумную догадку – простите уж, но таково мое мнение как медика. Назовите один-единственный факт – факт, а не догадку, – который подтверждает вашу теорию.

– А что было в амбаре? – спросил полковник. – Может, Шэй строил в нем машину и поэтому уничтожил амбар?

– Амбар уничтожил шериф. Шэй тут ни при чем, – возразил доктор.

– А кто дал шерифу пистолет? Машина Шэя! Шерифа могли загипнотизировать или что-то ему внушить, сами знаете…

– Вернемся к фактам. Вы всадили в этого человека заряд из анестезирующего пистолета. Приказали подвергнуть всестороннему медицинскому осмотру – а это грубейшее нарушение его прав. Молите Бога, чтобы он не подал на вас в суд и не обвинил во всех смертных грехах.

– Я понимаю, – неохотно протянул полковник. – Но мы должны выяснить, что это за штука. Нам нужно вернуть бомбу!

– Вас волнует только ваша бомба.

– Она висит там, – голос полковника дрогнул. – Просто висит, и всё!

– Мне пора. Держитесь, полковник.

Доктор вышел, и скоро его шаги стихли в дальнем конце коридора. Полковник походил по комнате и тяжело опустился на стул.

В голове Питера вертелась одна-единственная мысль.

Я буду жить!

Он этого не планировал. Он уже приготовился к тому, что однажды боль станет невыносимой. Он выбрал место, где проведет остаток дней и встретит свою смерть.

А теперь он получил отсрочку. Ему почему-то вернули будущее.

Напряжение нарастало, и ему все труднее было притворяться, будто он без сознания.

Анестезирующий пистолет. Что-то новенькое, раньше он о таком не слышал. Хотя нет, что-то крутилось в голове. Это как-то связано со стоматологией. Новый способ обезболивания десны – когда на нее прыскают очень тонкой струей анестетика. Что-то такое, но в тысячу раз мощнее?

В него выстрелили и приволокли сюда, чтобы обследовать. И все из-за безумных фантазий полковника разведки.

А фантазий ли? Мог ли он, ни о чем не подозревая, сыграть какую-то роль в этой истории? Нет, чепуха. Он не делал, не говорил и даже не думал ничего такого, что относилось бы к появлению на Земле инопланетной машины.

Быть может, его рак – вовсе не рак? Может, это незваный гость, поселившийся в его теле? Хитроумный пришелец, преодолевший бог знает сколько световых лет?

Нет, эта фантазия еще безумней, чем у полковника. Это бессознательный механизм защиты, принуждающий нас всегда готовиться к худшему.

Сильнее всего мы боимся неизвестного. Необъяснимого.

Полковник говорил: нужно выяснить, что это за штука. Вот он, страх. Они не понимают, что перед ними.

Питер заворочался так, чтобы полковник заметил.

– Питер Шэй.

– Да, полковник.

– Мне нужно с вами поговорить.

– Хорошо. Говорите.

Питер сел. Он был в больничной палате: кафельный пол, бесцветные стены, строгая и практичная обстановка. И кровать – тоже больничная.

– Как вы себя чувствуете? – спросил полковник.

– Посредственно.

– Мы немного перестарались, но рисковать было нельзя. Понимаете, это письмо, и игровые автоматы, и кассовые аппараты, и все прочее…

– Вы тогда упомянули какое-то письмо.

– Что вам известно, Шэй?

– Ничего.

– Примерно месяц назад наш президент получил письмо. И главы других государств – тоже.

– Что за письмо?

– Чертовщина какая-то. Письма были на неизвестном языке, и в каждом из них – ровно одна понятная строчка: «Расшифровав это письмо, вы докажете, что способны мыслить логически». Больше никто не сумел прочесть ни слова. Всего одна строчка на родном языке каждой страны, а остальное – полная абракадабра.

– Вы его не расшифровали?

По лицу полковника струился пот.

– Ни единой буквы.

Питер потянулся к графину на тумбочке, но тот оказался пуст. Полковник вскочил.

– Я принесу. – Он взял стакан и открыл дверь ванной. – Сейчас только пущу воду, чтобы похолоднее была.

Питер впился взглядом в дверь. Задвижка! Что, если…

В ванной зашумела вода, и полковник повысил голос.

– Тогда же нам стали попадаться эти машины. Представляете? Автомат, который продает сигареты, но не просто так. Он наблюдает за вами. Изучает, как живут люди. Кассовые аппараты, игровые автоматы и прочие механические устройства, которые мы создаем сами. Машины-шпионы. Они все время следят. Изучают нас…

Босые ноги Питера коснулись пола. Он подкрался к двери, закрыл ее и запер на задвижку.

– Эй! – заорал полковник.

Где одежда? Наверное, в шкафу. Питер распахнул дверцу. Так и есть: аккуратно развешана на плечиках.

Он сорвал больничную пижаму и натянул свои штаны.

Теперь рубашка. Вот она, в ящике.

Туфли? Внизу. Завязывать шнурки некогда.

Полковник молча колотил в дверь. Кричать начнет потом, пока пытается сохранить лицо. Незачем всей больнице знать, как его провели.

Питер порылся в карманах. Бумажник исчез, а с ним и все остальное – нож, часы, ключи. Наверняка дожидаются его в больничном сейфе. Однако времени нет, нужно уносить ноги.

Он вышел из палаты и пошел по коридору, стараясь не сбиваться на бег. Сестра на посту лишь скользнула по нему взглядом. А вот и лестница – можно прибавить шагу. Он помчался вниз, прыгая через три ступеньки. Кончики шнурков тихо позвякивали.

На лестнице опасаться нечего. Здесь никто не ходит, все ездят на лифтах. Он остановился и завязал шнурки.