Клиффорд Саймак - Город. Сборник рассказов и повестей

Так тянулись годы, ничего не происходило, и на Корабле все шло по-прежнему. Не успело уйти первое поколение колонистов, а Земля уже казалась туманным миражом, далеким не только в пространстве и времени, но и в памяти. Очень скоро все, кто помнил Землю, умерли, и поддерживать память о ней стало некому. Корабль же был всегда и в напоминаниях не нуждался. Он стал для Экипажа и матерью, и гнездом. Кормил их и укрывал от невзгод и напастей.

Идти было некуда. Делать – нечего. Думать – не о чем. И мало-помалу люди приспособились.

Как дети, пришел к выводу Джон Хофф. Как дети, что сидят на руках у матери и лопочут старые, заученные в колыбели стишки. Не подозревая, что в некоторых стишках содержится куда более глубокий смысл, чем они думают.

Каждый сызмальства знал: когда-нибудь раздастся Гул, звезды замрут, и наступит Конец.

А ведь так и есть: звезды двигались лишь потому, что Корабль вращался по продольной оси, чтобы создавать искусственное тяготение, однако, приблизившись к цели, он автоматически прекратил вращение, и теперь тяготение обеспечивали специальные устройства – гироскопы.

Корабль по-прежнему плыл к звездной системе, к которой его направили. Если только не пролетел мимо… От одной мысли об этом у Джона похолодело внутри.

Люди изменились, Корабль – нет. Он не приспосабливался. Он помнил то, о чем пассажиры забыли. Он не нарушил программу, которую в него загрузили больше тысячи лет назад. Он держал курс и шел к цели, не отклоняясь. И вот наконец цель близка.

Да, Корабль был автоматизирован, однако не полностью. Он не мог сам вычислить нужную орбиту и встать на нее – кто-то должен провести расчеты и направить его. Полет в тысячу лет Корабль преодолел самостоятельно, но выполнить предназначение мог только при участии человека.

Стало быть, я и есть этот человек, подумал Хофф. Но справлюсь ли я в одиночку?

Он перебирал в уме знакомых: Джо, Герб, Джордж, остальные – никому нельзя доверять, никому нельзя рассказать о том, что он узнал.

Бо́льшая часть знаний была посвящена Кораблю. Джон понимал его устройство и принцип работы, но хватало ли этого? Может, требовались еще опыт и подготовка? Может, следовало с юных лет натаскивать себя на управление кораблем?

Джон смотрел на аппарат, который передал ему все эти знания. Аппарат выполнил свое предназначение, точно так же, как до этого его выполнило Письмо. Теперь настал черед Человечества и Корабля. Оставалось надеяться, что сознание Джона ясно, а рука – тверда. И что полученных знаний достаточно.

Еще остался ящик в углу – последнее, что предки оставили Джону, дальнейшее зависело только от него.

Он медленно опустился на колени перед ящиком и поднял крышку.

Внутри лежало множество рулонов бумаги, а под рулонами – книги, десятки книг. В углу нашлась стеклолитовая капсула с неким устройством – судя по всему, огнестрельным оружием. Джон его узнал сразу, хотя никогда прежде не видел.

Капсула прижимала конверт, на котором было напечатано: «КЛЮЧИ».

Внутри действительно лежали два ключа с бирками: «КОМНАТА УПРАВЛЕНИЯ» и «МАШИННЫЙ ЗАЛ».

Джон сунул ключи в карман, затем взялся за стеклолитовую капсулу. Повернул руки в разные стороны, капсула распалась напополам, издав «пф» – звук заполняющегося вакуума, – и Джон извлек оттуда пистолет.

Весь его вид демонстрировал мощь и безжалостность. Джон взял оружие за рукоять, поднял, прицелился и ощутил где-то в глубине прилив кровожадности. Давала о себе знать звериная природа Человека, и Джон устыдился ее.

Он вернул пистолет в ящик и извлек оттуда первый попавшийся рулон. Аккуратно, с легким хрустом развернул: какой-то рисунок. Увы, разобрать ни сам рисунок, ни надписи, к которым вели выносные линии, не получалось. Джон отложил его в сторону, и тот сам собой свернулся в рулон.

Следующий рулон оказался чертежом одного из корабельных отсеков, следующий – тоже, как и несколько других: коридоры, эскалаторы, каюты, смотровые пузыри…

Наконец ему попался план всего корабля в разрезе, вплоть до последней каюты и гидропонной фермы. В носовой части находилась комната управления, а в корме – машинный зал.

Что-то в плане явно не сходилось, и Джон изо всех сил пытался понять, что именно. Потом он догадался закрыть рукой комнату управления и машинный зал, и все встало на свои места. До него дошло, что так и было задумано: кто-то давным-давно отгородил эти помещения, желая уберечь их и сохранить до сегодняшнего дня.

Для Экипажа ни комнаты управления, ни машинного зала не существовало. Именно поэтому план сперва показался ошибочным.

Джон отложил чертежи в сторону, и они сами собой свернулись, а он уже достал следующий, и на нем был изображен машинный зал. Наморщив лоб, Хофф внимательно изучал подписи. О назначении некоторых установок он догадывался. Например, там был переработчик. Как тот попал в запертое помещение, если им пользовались все эти годы? Оказалось, что у переработчика два отверстия: одно – за гидропонными фермами, а другое выходило в машинный зал.

Этот рулон тоже свернулся. Джон сидел над бумагами, покачиваясь вперед-назад.

Хотел неопровержимых доказательств? Вот, получай.

Чертежи корабля, составленные и начерченные людьми. Стремление к звездам, перенесенное на бумагу. Никакого Божественного промысла, никаких мифов. Обычные человеческие расчеты.

А что же тогда Иконы? Неужели они и далеки от истины? Жаль, если так. Они дарили умиротворение. Как и Вера. Умиротворение.

Джон сидел в тесном хранилище, рядом с аппаратом, кроватью и ящиком, среди чертежей. Он свел руки на груди и обнял себя в отчаянном порыве жалости.

Почему именно я?.. Проклятое Письмо! Насколько лучше было жить в покое и неведении, играть в шахматы с Джо и ни о чем не думать.

– Так вот где ты прячешься, – донеслось со стороны двери.

Джон повернул голову и увидел ноги Джо, затем поднял глаза и разглядел лицо, на котором застыла неестественная полуулыбка.

– Книги!

Из уст Джо слово прозвучало как ругательство. Он будто застал друга за чем-то непристойным, а сознание дорисовало грязные подробности.

– Джо… – начал Джон.

– А я-то думаю, что ты все недоговариваешь. От помощи отказываешься. Еще бы, неудивительно…

– Джо…

– Уединяешься – с книгами!

– Послушай! Все не так, как мы привыкли думать. Корабль построили люди, такие же, как мы. У него есть цель. Я знаю, что нас ждет в Конце…

Лицо Джо больше не выражало ни ужаса, ни удивления. Оно стало бесстрастным, как у судьи. Джо смотрел сверху вниз, и в его глазах не было ни капли жалости.

– Джо!

Тот резко развернулся и кинулся прочь из комнаты.

– Джо! Ну постой же, Джо!

Но тот уже убежал.