Кормак Маккарти - Дорога [Литрес]

– Давай. Я укрою, а ты иди.

– Хорошо.

Мальчик ждал на дороге, и наконец человек вышел из леса, таща чемодан и перекинув одеяла через плечо. Покопался в одеялах, выбрал одно и протянул его мальчику.

– Закутайся, а то совсем замерз.

Мальчик хотел отдать ему револьвер, но человек велел оставить его себе.

– Ладно.

– Ты умеешь из него стрелять?

– Да.

– Отлично.

– А с папой что?

– А что мы еще можем сделать?

– Мне бы хотелось с ним попрощаться.

– Моя помощь не нужна?

– Нет.

– Тогда иди. Я тебя подожду.

Пошел в лес и опустился на колени рядом с отцом. Тело завернуто в одеяло – тот человек выполнил его просьбу, – и мальчик не разворачивал одеяло, а просто сидел и плакал и все никак не мог остановиться. Плакал очень долго. Прошептал:

– Я буду разговаривать с тобой каждый день. И никогда тебя не забуду. Что бы ни случилось.

Затем поднялся, повернулся и пошел к дороге.

Женщина, увидев его, обняла и долго не отпускала.

– Ах, как я рада!

Иногда она рассказывала ему про Бога. Он пробовал говорить с Ним, но лучше всего у него получалось говорить с отцом. И он говорил, часто, и не забывал его. Женщина сказала, что это правильно. Что его устами говорит Бог и что так из поколения в поколение передается истина.

Когда-то в горной речке водилась форель. Было видно, как рыбы стоят в янтарной воде, а течение медленно покачивает их плавники с дрожащими белыми каемками. Рыбины оставляли на руках запах тины. Гладкие, мускулистые, напряженные. На спинах – замысловатые узоры. Карты зарождающегося мира. Карты и запутанные лабиринты. То, что назад не вернуть. И никогда уже не исправить. В глубоких впадинах, где прятались рыбы, все дышало древностью и тайной. А человечество еще только делало свои первые шаги.