Филип Дик - Вспомнить все (Сборник)

За стеклом поднялся Ион и отошел от кровати, скрестив руки на груди. Светлые волосы клочьями свисали на застывшее бледное лицо. Глаза закрыты, губы подрагивают.

— Сначала он был совсем без сознания. Я его оставил, я был в другой части здания. А когда вернулся, он лежал на полу. Перед этим он читал, по полу валялись разбросанные бобины. Лицо посинело, дыхание неровное. И, как и раньше, мышечные спазмы.

— Что ты предпринял?

— Вошел к нему, перенес на кровать. Он весь закостенел. Правда, через несколько минут тело расслабилось, обмякло. Проверил пульс. Ниже нормы. Дыхание успокоилось. А потом как началось…

— Что?

— Он заговорил.

— А… — Райан понимающе кивнул.

— Жаль, что ты не смог быть здесь. Говорил он больше, чем обычно. Все говорил и говорил. Не останавливаясь, словно не в силах замолчать.

— Говорил то же, что и обычно?

— Слово в слово. И лицо такое светлое. Сияющее, как и раньше.

Райан задумался.

— Ничего, если я войду в комнату?

— Да. Все уже почти кончилось.

Райан подошел к двери. Пальцы пробежали по кодовому замку, и дверь отошла, скользнув в стену.　

Ион не заметил посетителя, вошедшего в комнату. Он вышагивал по помещению взад и вперед, закрыв глаза, обхватив себя за плечи. Он немного раскачивался с боку на бок. Райан вышел в центр комнаты и остановился.

— Ион!

Юноша дернулся. Глаза раскрылись. Он потряс головой.

— Райан? Что… что тебе нужно?

— Давай-ка присядем.

Ион кивнул.

— Да. Спасибо.

Он неуверенно сел на кровать. Огромные глаза светились синевой. Ион смахнул волосы с лица, слабо улыбаясь Райану.

— Как ты себя чувствуешь?

— Нормально.

Райан сел напротив, придвинув стул. Скрестил ноги, устроился поудобнее. Долгое время изучал мальчика. Оба молчали.

— Грант говорит, у тебя был небольшой приступ, — наконец проговорил Райан.

Ион кивнул.

— Теперь все прошло?

— Да. Как продвигаются дела с кораблем времени?

— Чудесно.

— Ты обещал показать мне его, когда все будет готово.

— Увидишь. Когда все будет готово.

— А когда это?

— Скоро. Еще несколько дней.

— Я так хочу его увидеть. Все время о нем думаю. Представляю погружение　во время. Можно отправиться в Древнюю Грецию. Слетать в гости к Периклу, и Ксенофонту, и Эпиктету. А можно отправиться в Древний Египет и поболтать с Эхнатоном. — Он счастливо улыбнулся. — Как же мне не терпится его увидеть!

Райан придвинулся еще ближе.

— Ион, ты полагаешь, что достаточно хорошо себя чувствуешь, чтобы выйти? Может…

— Достаточно хорошо? О чем ты?

— О твоих приступах. Думаешь, тебе стоит выходить? Ты так слаб.

Ион нахмурился.

— Это не совсем приступы. Не называй их так.

— Не приступы? А что же это?

Ион замялся.

— Наверное, мне не стоит об этом рассказывать. Ты все равно не поймешь.

Райан поднялся.

— Что ж, Ион. Если считаешь, что со мной не стоит говорить, то я возвращаюсь в лабораторию. — Он подошел к двери. — Жаль, что тебе не видать корабля. Тебе бы он точно понравился.

Ион с жалобным видом подошел к Райану.

— Так мне нельзя на него посмотреть?

— Если бы я больше знал о твоих приступах, я смог бы решить, можно тебе выходить или нет.

Лицо Иона дрогнуло. Райан напряженно вглядывался. Можно было прочесть мысли Иона, так явно они проступили в чертах лица. Шла тяжелая внутренняя борьба.

— Может, расскажешь мне?

Ион глубоко вздохнул.

— Это видения.

— Что?

— Видения. — Лицо Иона ожило и засияло. — Я давно это знал. Грант говорит, не может этого быть, а я знаю: видения. Если б они были у тебя, ты бы сразу понял, что это такое. Они ни на что не похожи. Они настоящие, реальнее, чем это. — Он постучал кулаком по стене. — Гораздо реальнее.

Райан медленно прикурил.

— Продолжай.

И тут словно плотину прорвало.

— Реальнее всего, что вокруг нас. Похоже на вид из окна. Только окно это выходит в другой мир. Настоящий мир. Гораздо более настоящий, чем этот. Этот по сравнению с тем — просто бледная тень. Здесь лишь тени, контуры изображения.

— Тени настоящей реальности?

— Да! Именно так. Отображения настоящего мира. — Ион взволнованно забегал по комнате. — Все это, все, что мы видим вокруг… Здания. Небо. Города. Бескрайние моря пепла. Все это не настоящее. Все такое смутное и размытое. Я ведь здесь ничего не чувствую, не то что там. И каждый раз здесь все становится менее настоящим. А тот, другой мир растет, Райан. Растет становится ярче. Грант говорит, это мое воображение разыгралось. Но это не так. Там все по-настоящему, не то что здесь, в этой комнате.　

— Почему же тогда мы все этого не видим?

— Не знаю. Это было бы здорово. Ты просто должен заглянуть в тот мир, Райан. Он прекрасен. Когда к нему привыкаешь, он прекрасен. Только сначала надо привыкнуть.

Райан призадумался.

— Расскажи, — попросил он наконец. — Я хочу точно знать, что ты там видишь. Твои видения повторяются?

— Да. Я вижу одно и то же, но каждый раз все ярче.

— И что же это? Что там такого «настоящего»?

Ион ответил не сразу. Он как-то поник. Райан не торопил сына. Что творится у него в голове? О чем он думает? Мальчик снова прикрыл глаза. Руки напряжены, костяшки пальцев побелели. Он снова ушел, ушел в свой далекий мир.

— Ну? — Райан попробовал вернуть его.

Так значит, у мальчика видения. Видения некоего «реального», непознаваемого мира. Средневековье какое-то. С его собственным сыном! Ирония судьбы. И ведь как раз тогда, когда они разделались с этой человеческой слабостью — неспособностью принимать реальность такой, какая она есть. Разделались с вечной мечтательностью. Неужели наука никогда не достигнет своей цели? Неужели человек всегда будет предпочитать иллюзии реальности?

Его собственный сын. Какая деградация! Тысячи лет истории человечества как не бывало. Духи, боги, черти и тайны внутреннего мира. Непознаваемого мира. Басни, выдумки и метафизика, за которыми человек столетиями пытался скрыть свой страх перед окружающим. Пустые мечтания, за которыми человек прятался от правды и суровой действительности. Мифы, религии, сказки. Лучший мир. Рай. Все возвращается из небытия, и — в его собственном сыне!

— Ну? — нетерпеливо повторил Райан. — Что ты видишь?

— Поля, — ответил Ион. — Золотые поля, яркие, как солнце. Поля и парки, бескрайние парки. Изумрудное смешивается с золотым. Пешеходные тропинки.

— Что еще?

— Мужчины и женщины. В свободных одеждах. Ходят по тропинкам, между деревьев. Воздух свеж и чист. Небо — ярко-голубое. Птицы. Звери. Звери бродят прямо по парку. Бабочки. И целые океаны чистой воды.

— А города?

— Не такие, как наши. Не похожие на наши. Люди живут прямо в парках. Повсюду — маленькие деревянные домики среди деревьев.