Филип Дик - Вспомнить все (Сборник)

Даты, указанные после названия рассказов, относятся к тому моменту, когда агент Дика получал рукопись — согласно записям литературного агентства «Scott Meredith». Если дата отсутствует, это означает, что соответствующей записи не имеется (Дик начал сотрудничать с агентством в середине 1952 года). Для первой публикации приводится название журнала с указанием месяца и года. В случаях, когда Дик изначально давал рассказу другое название, оно указано в примечаниях после основного, согласно записям агентства.

Рассказы, по возможности, приведены в хронологическом порядке — согласно результатам исследования Грега Рикмена и Пола Уильямса.

«Печенье» («The Cookie Lady»). 8/27/52. «Fantasy Fiction», июнь 1953.

«За дверцей» («Beyond the Door»). 8/29/52. «Fantastic Universe», январь 1954.

«Вторая модель» («Second Variety»). 10/3/52. «Space Science Fiction», май 1953.

Моя основная тема — кто человек, а кто лишь походит на человека, маскируется под него — здесь представлена во всей своей полноте. До тех пор пока ми, как индивидуально, так и коллективно, не получили точный ответ на этот вопрос, перед нами, как мне кажется, стоит серьезнейшая проблема. И не имея адекватного ответа, ми не можем быть уверены даже в самих себе. Я не понимаю досконально самого себя, что уж туш говорить про вас. Оттого-то и продолжаю работать над этой темой. Для меня нет ничего важнее данного вопроса. Ответ же дается крайне тяжело. (1976)

«В мире Иона» («Jon‘s World», другое название «Jon»). 10/21 /52, антология «Завтра не наступит», составитель Август Дерлет, Нью-Йорк, 1954.

«Космические браконьеры» («The Cosmic Poachers», другое название «Burglar»). 10/22/52. «Imagination», июль 1953.

«Потомок» («Progeny»). 11/3/52. «If», ноябрь 1954.

«Некоторые формы жизни» («Some Kinds of Life», другое название «The Beleaguered»). 11/3/52. «Fantastic Universe», июнь-июль — 1954. [Под псевдонимом Ричард Филлипс.]

«Марсиане идут» («Martians Come in Clouds», другое название «The Buggies»). 11/5/52. «Fantastic Universe», июнь — июль 1954.

«Пригород» («The Commuter»). 11/19/52. «Amazing», август-сентябрь 1953.

«Мир ее мечты» («The World She Wanted»). 11/24/52. «Science Fiction Quarterly», май 1953.

«Рейд на поверхность» («А Surface Raid»). 12/2/52. «Fantastic Universe», июль 1955.

«Проект „Земля“» («Project: Earth», другое название «One Who Stole»). 1/6/53. «Imagination», декабрь 1953.

«Горе от шаров» («The Trouble with Bubbles», другое название «Plaything»). 1/13/53. «If», сентябрь 1953.

«Завтрак в сумерках» («Breakfast at Twilight»). 1/17/53. «Amazing», июль 1954.

Вы как ни в чем не бывало сидите у себя дома, и вдруг солдаты выбивают дверь и вы узнаете, что находитесь в эпицентре Третьей мировой войны. Что-то не в порядке со временем. Меня заинтересовала мысль: а что будет, если рухнут основы реальности, тате как пространство и время. Полагаю, сказалась моя любовь к хаосу. (1976)

«Подарок для Пэт» («А Present for Pat»). 1/17/1953. «Startling Stories», январь 1954.

«Капюшонщик» («The Hood Maker», другое название «Immunity»). 1/26/53. «Imagination», июнь 1955.

«Высохшие яблоки» («Of Withered Apples»). 1/26/53. «Cosmos Science Fiction and Fantasy», июль 1954.

«Человек» («Human is»). 2/2/53. «Startling Stories», зима 1955.

В том рассказе отражены мои ранние умозаключения насчет того, что такое человечность. С тех пор, то есть с пятидесятых, мое мнение на этот счет изменилось мало. Человечность не имеет отношения к тому, как вы выглядите или на какой планете родились. Человечность — это доброта. А доброта, на мой взгляд, суть то самое, что отличает нас от камня, дерева или металла, и так будет всегда, кем бы мы ни стали, какую бы ни приняли форму. Человечность — это мое кредо. Возможно, также и ваше. (1976)

«Корректировщики» («Adjustment Team»). 2/11/53. «Orbit Science Fiction», сентябрь — октябрь 1954.

«Планета, которой не было» («The Impossible Planet», другое название «Legend»). 2/11/53. «Imagination», октябрь 1953.

«Самозванец» («Impostor»). 2/24/53. «Astounding», июнь 1953.

Мое первое произведение на тему «Человек ли я? Или всего лишь запрограммирован верить, что я — человек?» Прошу учесть: это написано в 1953-м, и для фантастики того времени идея была чертовски свежей. С тех пор я основательно потрудился над данной темой, и все же она не перестала быть для меня интересной. Она важна хотя бы потому, что вынуждает нас спрашивать: что есть человек? И что человеком не является? (1976)

«Джеймс П. Кроу» («James P. Crow»). 3/17/53. «Planet Stories», май 1954.

«Пересадочная планета» («Planet for Transients», другое название «The Itinerants»). 3/23/53. «Fantastic Universe», октябрь-ноябрь 1953. (Часть этого рассказа вошла в роман «Господь гнева».)

«Городишко» («Small Town», другое название «Engineer»). 3/ 23/53. «Amazing», май 1954.

Здесь маленький человек — маленький в смысле беспомощный, бесправный — постепенно превращается в нечто зловещее; в нем просыпается сила смерти. Перечитывая этот рассказ (безусловно относящийся к фэнтези, а не к научной фантастике), я думаю о том, как главный герой исподволь перерождается из попираемого в попирающего. Верн Хаскель выходит на сцену в облике жалкого слабака, но это лишь маскировка; в глубине его души прячется все что угодно, только не слабость. Я хочу сказать вот что: попираемый может быть очень опасен. Придет время, и разверзнется ад: тот, кого вы недооценивали, станет вашим врагом, и окажется, что всю свою жизнь он втайне мечтал не о могуществе даже, а о разрушении. (1979)

«Сувенир» («Souvenir»). 3/26/53. «Fantastic Universe», октябрь 1954.

«Разведка» («Survey Team»). 4/3/53. «Fantastic Universe», май 1954.

«Успешный автор» («Prominent Author»). 4/20/53. «If», май 1954.

Несмотря на то, что в издании Citadel Twilight от 1990 года новелла «Вторая модель» была перенесена в 3-й сборник, здесь эта новелла оставлена, в переводе В.Бердника, изначально опубликованного в сборнике «Смерть Вселенной».

Окончание новеллы — в переводе Владимира Баканова («Из глубин памяти»)

«В многообразии едины» (лат.) — девиз, начертанный на гербе США и некоторых монетах.

Джим Кроу — презрительная кличка, которую дали неграм американские расисты; тж. jim crow — лом, фомка, инструмент для взлома железных сейфов.