Ким Робинсон - Черный воздух. Лучшие рассказы [сборник litres]

Генри Джи из «Нэйчур» попросил у меня рассказ на 800 слов для «последней страницы», где еженедельно вот уже более года публикует НФ. Мне показалось, что 800 слов – это ужасно мало, и, дабы втиснуть в этот объем как можно больше содержания, я решил придать рассказу форму внутрииздательской рецензии. Сам я смеюсь над ним до сих пор, хотя в нем, помимо прочего, содержатся мои «предсказания» на двадцать первый век, каковые (по крайней мере на это стоит надеяться), весьма вероятно, сбудутся. А если не сбудутся, нас ждут немалые беды.

Прошлой осенью, взяв на пробежку iPod, я слушал запись Девятой симфонии Бетховена, исполненной оркестром Берлинской филармонии в марте 1942-го, и вдруг мне показалось, что литаврщик имитирует рев двигателей бомбардировщиков. Из этого впечатления и из того, что мне удалось узнать, глубже вникнув в этот вопрос, рассказ и родился.

Последние пять минут исполнения, описанного в рассказе, можно посмотреть и послушать на YouTube. Это отрывок из германской кинохроники, превращающий концерт в честь дня рождения Гитлера в нацистскую пропаганду. До наших времен сохранился только фрагмент, использованный в кинохронике, и потому я, ради цельности картины, сделал вид, будто полная запись симфонии от 22–24 марта (та самая, которую я слушал во время пробежки), сделана 19 апреля. Судя по уцелевшим свидетельствам, оба исполнения практически одинаковы.

Ну, а за то, что я как раз в то время искал сюжет для рассказа, следует поблагодарить Джонатана Стрэна, влияние учеников, слушавших мои лекции на Кларионе 2009-го, и, конечно, пример моей подруги, Карен Фаулер. Сердечно благодарю их, и еще раз спасибо вам, всем моим читателям.

«Венеция под водой» («Venice Drowned»), Universe 11, ред. Терри Карр, 1981 г.;

«Вылазка в горы» («Ridge Running»), The Magazine of Fantasy & Science Fiction, январь 1984 г.;

«До того, как я проснусь» («Before I Wake»), Interzone № 27, январь 1989 г.;

«Черный воздух» («Black Air»), The Magazine of Fantasy & Science Fiction, март 1983 г.;

«Лаки Страйк» («The Lucky Strike»), Universe 14, ред. Терри Карр, 1984 г.;

«Чувствительность к начальным условиям» («A Sensitive Dependence on Initial Conditions»), Author’s Choice Monthly #20: A Sensitive Dependence on Initial Conditions, 1990 г.;

«Артур Стернбах открывает крученую подачу» («Arthur Sternbach Brings the Curveball to Mars»), The Martians, 1999 г.;

«Слепой геометр» («The Blind Geometer»), Cheap Street Press, 1986 г.;

«Наш городок» («Our Town»), Omni, ноябрь 1986 г.;

«Побег из Катманду» («Escape from Kathmandu»), Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, сентябрь 1986 г.;

«Перекраивая историю» («Remaking History»), Other Edens II, ред. Кристофер Эванс и Роберт Холдсток, 1988 г.;

«Переводчик» («The Translator»), Universe 1, ред. Роберт Сильверберг и Карен Хабер, 1990 г.;

«Ледник» («Glacier»), Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, сентябрь 1988 г.;

«Лунатики» («The Lunatics»), Terry’s Universe, ред. Бет Мичем, 1988 г.;

«Цюрих» («Zürich»), The Magazine of Fantasy & Science Fiction, март 1990 г.;

«Винланд, страна мечты» («Vinland the Dream»), Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, ноябрь 1991 г.;

«Иллюстрированная история XX века» («A History of the Twentieth Century, with Illustrations»), Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, апрель 1991 г.;

«Мьюр на Шасте» («Muir on Shasta»), Author’s Choice Monthly #20: A Sensitive Dependence on Initial Conditions, 1990 г.;

«Половой диморфизм» («Sexual Dimorphism»), The Martians, 1999 г.;

«Обнаружив жизнь» («Discovering Life»), Voyager 5: Collector’s Edition, изд. 2000 г.;

«Прометей, наконец-то, освобожденный» («Prometheus Unbound, At Last»), Nature, 11 августа 2005 г.;

«Литаврщик Берлинской филармонии, 1942» («The Timpanist of the Berlin Philharmonic, 1942») публикуется впервые.

От всей души благодарю тех, кто помогал мне в работе над переводом: Артура Гроховского, Валентина Ваулина, Андрея Колчанова, Валерия Ушакова, Алексея Перкина, Константина Гаврилова, Юрия Андрейчука, Святослава Альбирео, Ника Бёрна, Майю Белякову, Сергея Боровикова, Алексея Сережкина, Алексея Гусева, Михаила Масленникова и, конечно, мою дочь Настю… и на всякий случай прошу простить меня, если я забыл кого-либо здесь упомянуть.

Площадь Сан-Марко – главная городская площадь Венеции, логически делящаяся на две части: пространство от Гранд-канала до колокольни собора Сан-Марко (Пьяцетту) и собственно площадь (Пьяццу). ( Здесь и далее – примечания переводчика. )

Кампанила – колокольня, обычно стоящая отдельно от здания храма.

Пьяцца – здесь: главная площадь города.

Томболо – подушка для плетения игольных кружев.

Паташ (patache) – небольшое посыльное судно.

Антверпенский огонь – особый род брандеров, по сути – плавучие бомбы, впервые примененные при осаде Антверпена во время войны за независимость Нидерландов.

«Конские широты» – штилевая полоса Атлантического океана (около 30 град. с. ш. и 30 град. ю. ш.), где вода намного теплее, чем в Северном море.

Джапы (от англ. «japs») – презрительное прозвище японцев.

Благодаря сходству Тиниана с о-вом Манхэттен расположение улиц и их названия нередко копируют «сердце» Нью-Йорка.

Блиц (также «Большой Блиц», «Лондонский Блиц») – часть Битвы за Британию, бомбардировка Великобритании авиацией гитлеровской Германии в период с сентября 1940 г. по май 1941 г.

Флюгирование винта – поворот лопастей воздушного винта на 85–90° относительно плоскости вращения. Применяется для минимизации сопротивления воздуха после отказа двигателя в полете.

Эм-пи (от Military Police) – обиходное прозвище служащих Корпуса военной полиции ВС США.

Исак Динесен – один из псевдонимов Карен Бликсен, известной датской писательницы середины XX в., писавшей в основном по-английски.

Горацио Хорнблоуэр – литературный персонаж, офицер Королевского Британского Флота в период Наполеоновских войн, созданный писателем С. С. Форестером, один из популярнейших в англоязычном мире героев военно-морских приключенческих произведений.

Лаки Страйк ( англ. «Lucky Strike») в общем смысле – счастливый случай, нежданное везение, однако это выражение может иметь много дословных толкований, в том числе – «удачный удар», «удачная атака».

Лайми, лайм ( англ. «Limey») – американское прозвище англичан, особенно английских матросов и солдат.

«Супердумбо» – «Боинг-СБ-29», вариант Б-29, предназначенный для поисково-спасательных операций.

«ЛОРАН» ( англ. LOng RAnge Navigation) – система дальней радионавигации.