Аусиньш Эгерт - Дети серого ветра [СИ]

Над остальным опустим завесу милосердия. В конце концов, этого в тексте уже нет. После того, как упомянутое и подобное было вычищено, поле оказалось белым. Все целиком. Включая природу магии. И мне пришлось его заполнять какими-то обоснованиями. Сааланцам еще повезло: книги по кельтике на моих полках стояли ближе прочих, из них я и собрала культуру пришельцев. Сложись иначе, они могли и индусами стать.

Дальше было скучно и нудно. Но не долго. Проматерившись и начав все с нуля, я обнаружила, что плана текста нет, его надо составлять. Не подруге, конечно, надо. Она только руками разводила и в ответ на вопросы выдавала в основном жалобы на ужасную жизнь и скорый неизбежный финал. Они меня уже не трогали. К тому моменту я хотела одного: быстро развязаться с обещанием. И еще надеялась, что автор исходной идеи включится в работу. Однако шевелилась она только на пинковой тяге. Схемы взаимоотношений героев и их бэкграунд я тоже получала только по пинку и в объеме «мышкины слезы». Вместо сюжета были эмоции девочки, которой так и надо и которая во всем виновата. И кары небесные в лице главного героя за все ее провинности.

Во время написания первых глав книги мне пришлось очень много и громко ругаться на идеи соавтора в ключе «воруй, убивай, что-то там про гусей, апокалипсис все спишет». Отчасти это понятно. Цикл «Метро» — написанный, кстати, вообще о другом городе — у всех застрял в зубах. Мне не раз приносили вопрос «а где у вас <���вписать привычный треш>, если вы пишете апокалипсис в городе?». Ссылались и на «Фоллаут» с примерно тем же кругом задач. Да, в книгах и сеттингах такого содержания через раз герои ходят немытые месяцами и при случае могут закусить человечиной. Но на территориях, о которых в книге идет речь, этот тип апокалипсиса уже был. Живьем. В сороковые годы прошлого века. И отношение к вопросу вместе с техникой безопасности врожденное у потомков всех переживших блокаду и оккупацию. Тут в среднем больше людей, чем в городах с другим прошлым, умеют хорошо вымыться литром воды, надежно вытравливать вшей и мыть посуду дочиста даже при полном отсутствии сил и времени. И не прощать подлостей. И именно эти люди, следуя элементарной бытовой логике, остались бы в городе, случись страшное. Потому что кто-то должен, а они умеют. И это до сих пор не то чтобы красной нитью, скорее незаметной вуалью, но проходит через жизнь среднего горожанина здесь. Подруга, как и я, родилась и выросла в этом самом городе. Но у нее идея «апокалипсис все спишет» почему-то не вызвала никакого естественного протеста. В отличие не только от меня, а еще и от ряда первых читателей, которые плюнули и ушли, увидев такой подход. Соавтор эти идеи не просто выдвигала, а еще требовала, чтобы я согласилась с нормальностью сказанного. Я формально соглашалась, писала в сюжет все неизбежно следующее из выдвинутого — и получала истерику с воплями на несколько часов о том, что так нельзя и надо срочно сделать все хорошо, мир-дружбу и чтобы все всех любили. В обстановке вот этого самого апокалипсиса, который все спишет. После всего, что уже между героями было, между прочим, по воле именно инициатора истерики.

Понятно, что при таком подходе шансов определиться с позицией в созданной ситуации у нее не было. Зато была уйма причин, позволяющих без перерыва писать мне сообщения «ВКонтакте» и долбиться в мой телефон самое меньшее по три часа кряду каждый день, поперек всех моих планов и невзирая на мои «я занята» и «отстань». В ответ я слышала «я только сказать», «я на две минуточки», «у меня только один вопрос» — и после этого из трубки неслось и летело. И каждый раз продолжалось до получения ответа. Даже осознание, что вместе с ответом (а потом и вместо ответа) будет порция крайне неприятной обратной связи, не останавливало. Как все это воспримут читатели, «автора» не интересовало. Интересовало продавить свое. Зверя обоснуя она даже на картинке не видела никогда, поэтому на каждое мое «это так не работает» следовал ответ: «Ну придумай что-нибудь, чтобы было так!» То, что она предлагала вместо объяснений, не назвать иначе, чем «отмазки».

Эту незатейливость я сперва списывала на занятость и скверное самочувствие подруги, потом стало не до размышлений о причинах. Понять степень незамутненности и выделить ее из всей остальной каши я смогла только приняв решение о прекращении совместной работы. И то в основном не по полученным данным, а по количеству и размеру лакун, оставшихся незаполненными. Ну да, каждый творец так или иначе отображается в созданном мире. Я облагородила полученное, как могла, но «как могла» тут ключевое. Чтобы «помочь подруге с текстом», мне пришлось создать все, чего в этом тексте не было. Не было почти ничего, на имевшееся без слез взглянуть не получалось. При этом постоянно заявлялось, что концепция условий, в которых развивается сюжет, разрабатывается лет пятнадцать с командой консультантов впечатляющих размеров.

Фактически, мне пришлось сделать из предоставленного весьма условно годного материала минимально читаемый текст и минимально логичный сюжет — а предоставлен был, напомню, только пакет отрывков, построенных вокруг переживаний героини, не имеющей ни истории, ни личности. Я в этом виде получала все или почти все вводные. Исключение составляли, пожалуй, только некоторые фрагменты личных историй героев, но соединялись они между собой в этом же стиле. Не было ни прошлого героев, ни их отношений между собой, ни характеров, ни мотивов поступков. Фантастические допущения тоже вводились «от балды» и без «неважных деталей». Утрясать все это пришлось мне, причем уже начав писать. Конечно, с руганью и тратой времени на обоснования, которым подруга упорно сопротивлялась, проталкивая идею принуждения ради принуждения. Указав ей на то, что точка, обозначенная как стартовая, уходит аж в четвертую главу, а до нее по плану значится длинный ряд событий, я пока еще культурно попросила включить мозг и начать делать хоть что-нибудь, если я тут по локти в ее проекте, когда этого не планировала. Подруга сперва делала в основном несчастные глазки. Но довольно скоро начала приносить куски текста, и даже годного — правда, слегка менявшего план и сдвигающего акцент в пользу нового героя, очень живого и интересного: в сюжете появился образованный и думающий коллаборационист, наконец-то сформировавший линию конфликта. Я было обрадовалась — и меня ждал большой облом.

Довольно быстро выяснилось, что принесенные фрагменты писала не подруга. Они были написаны другим человеком, вовсе не планировавшим соавторства со мной. Ну как — «выяснилось». Было признано. Так легко, как будто я сама и так это знала. Я сомневалась и раньше, но услышав имя реального автора фрагментов, напряглась дополнительно, поскольку этого человека не рвалась видеть даже в круге общения, не то что в совместном проекте. Узнав, чей текст вижу, я сразу предупредила подругу, чем это кончится. Потом еще и еще раз. Она убеждала меня, что все под контролем и все обойдется, и слала новые и новые куски. Я морщилась, но писала свои фрагменты для связи присланного и монтировала принесенное в текст: не я же тут автор, я так, помочь пришла. А автор знает, что делает — по собственным ее утверждениям.