Цезарий Збешховский - Искажение [litres]

Уже не помню точной даты, но где-то на рубеже 2014 и 2015 годов я наткнулся на книгу Джейсона Кристофера Хартли «Просто солдат. Год службы в Ираке». Тогда мне хотелось прочитать что-нибудь заслуживающее доверия о повседневности американской армии, втянутой в войну в Персидском заливе, а затем дислоцирующейся в Ираке. Кто-то порекомендовал мне эту книгу, и, когда я начал читать воспоминания сержанта Хартли, на меня вдруг снизошло небольшое озарение. Значит, вот так это выглядит на самом деле?

Войной в Ираке я интересовался давно, главным образом из-за участия в конфликте наших войск, но до этого информация до меня доходила в виде «кашки», которую подавали телевидение и Интернет. Я мало чем отличался от отца главного героя, который следит за сообщениями в новостях, создавая для себя собственную картину. Лишь благодаря этой книге я смог что-то узнать о настоящих чувствах солдат, об их повседневных проблемах, чудовищном стрессе из-за ожидания, пока что-нибудь не «бахнет», прервав грозную тишину. О стрессе, невообразимом для остального общества, – но также об удовлетворенности и гордости после успешно выполненной задачи. Сержант Дж. К. Хартли – прототип капрала Маркуса Трента: именно из него вырос мой герой.

Неважно, что Маркус Трент появился на страницах более раннего рассказа «Монета». Там он был исключительно гражданским, человеком, планирующим самоубийство. Под влиянием «Просто солдата» он родился заново, а его история и душевные страдания обрели смысл. Так что вовсе не случайно сержант Хартли до миссии в Ираке служил в Национальной гвардии, а капрал Трент до миссии в Ремарке – в Войсках территориальной обороны. Если когда-нибудь вы сравните – и, думаю, это стоит того – обе книги, таких сходств найдете еще немало.

Примерно в то же самое время я купил также вторую книгу «Хорошие солдаты. Повествование об американской войне в Ираке». Книга Дэвида Луиса Финкеля сильно отличалась от воспоминаний сержанта Хартли. Книга написана определенно лучше, поскольку ее автор – известный американский журналист, лауреат Пулитцеровской премии, но тем не менее это пересказ из вторых уст. Подход автора более проблемный, он рассматривает войну в Ираке также с точки зрения командиров, учитывая политический и общественный фон, хотя не передает при этом с таким изяществом и искренностью того, что было для него особенно важно – эмоций обычного солдата.

Именно этим книгам я прежде всего обязан более широким взглядом на конфликт, а также описанной в «Искажении» Доктриной видимости, которая приблизительно соответствует стратегии «увеличения численности», объявленной президентом Джорджем Бушем-младшим и воплощенной в жизнь генералом Дэвидом Петреусом, главнокомандующим коалиционными силами в Ираке. Стоит, однако, помнить, что даже лучшие стратегии могут болезненно сталкиваться с реальностью, а прежде всего – их вынуждены воплощать в жизнь солдаты на всех уровнях командования. Именно это я пытался показать в романе, не претендуя на глубокий анализ явления.

Чем больше я вживался в этот мир и чем больше читал на эту тему, тем больше мне хотелось посвятить ему очередной роман. Сперва я задумывался над более короткой формой, о рассказе, который добавил бы кирпичик в историю мира Раммы – с солдатами в главной роли, поскольку в этом мире значительную роль играет военный конфликт в Ремарке. Если вы читали роман «Всесожжение» или какой-либо из рассказов (например, «Реквием для кукол» или «Гарсия»), возможно, вы помните, что на фоне то и дело звучит эхо упомянутого конфликта. Я поместил его во вселенную Раммы почти машинально, так как военные столкновения являются важной частью нашей действительности, придавая ей соответствующую перспективу и усиливая ощущение опасности. А мне, хоть я и довольно упрямо пишу фантастику, всегда хотелось бы рассказывать о проблемах реального мира.

Так что я шарил в Сети в поисках информации, стараясь как можно лучше не столько понять, сколько почувствовать ту ситуацию, в которой находятся выполняющие свою миссию солдаты, почувствовать вместе с ними адреналин и бегущие от страха по коже мурашки. Конечно, в «Искажении» они сталкиваются также с чем-то чуждым, чего не понимают, что выходит за пределы их обычного опыта и усиливает нарастающий в подразделении психоз, но эмоциональная база, взгляд на мир, а прежде всего поведение не должны значительно отличаться от реальности. Для меня это было крайне важно, и только вы можете сделать вывод, удалось ли мне это хотя бы отчасти.

Кроме многих статей и обсуждений в Интернете, в качестве источника информации мне послужили также несколько других книг. Прежде всего я назвал бы «Псы из Карбалии. Десять раз Ирак» Марцина Горки и Адама Задворного, которая позволила дополнительно придать американской действительности наш польский колорит. Именно из этой книги я в числе прочего почерпнул рассказ сержанта Голи о вываливающихся из автоматов магазинах, которые приходилось приклеивать липкой лентой, и о приваривании к старым машинам жести от мусорных контейнеров, чтобы увеличить шансы на выживание или хотя бы успокоить нервы. Должен признаться, что мне даже трудно было в такое поверить!

Среди знакомых у меня не было солдат, которых я мог бы расспросить по ходу, а мне требовались научные источники. В итоге я взялся за учебник «Тактика боевых действий на урбанизированной территории» Павла Маковца и Марека Мрошчика. В нем я искал ответы на многие вопросы, появлявшиеся в процессе написания романа, которые для профессионального солдата выглядят банальными, но для такого, как я, становились препятствием для верной передачи реалий. Если вы еще помните лекции сержанта Голи или сержанта Северина о боях в городе, то их источником является как раз этот учебник.

В погоне за информацией мне попадались даже более абстрактные разработки. Хороший пример – «Асимметрия и гибридность – старые армии перед лицом новых конфликтов», под редакцией Витольда Сокалы и Бартоломея Запалы, сборник текстов, написанных авторами по поручению Бюро национальной безопасности. Мне могла пригодиться любая информация, чтобы взглянуть на миссию МСАРР с разной перспективы – как широко, так и узко, укладывая в голове очередные элементы и уровни. Я прекрасно знаю, сколько ошибок я наверняка совершил во время написания романа и сколь часто мне не хватало знаний. Вполне это осознаю и прошу меня простить.

Я собирался начать именно с этих слов, обращенных к солдатам: я старался сделать многое, чтобы как можно лучше отобразить вашу реальность, по крайней мере такую, какая следовала из доступных мне материалов. Мне очень хотелось, чтобы этот роман был достоверен хотя бы в той степени, в какой достоверны «Черный ястреб» Ридли Скотта или «Девятая рота» Федора Бондарчука. Естественно, я писал не об Ираке, Афганистане или Сомали, а о княжестве Ремарк, но думаю, что в любом конфликте есть нечто универсальное, вытаскивающее на поверхность наши страхи, ненависть и любовь, желание отдаться судьбе и, напротив, железную волю к жизни.