Эрве Ле Теллье - Аномалия [litres]

– Эдриан, – кричит Мередит, – возвращайтесь и поцелуйте меня, даже если это ваша жена!

– Профессор Миллер, будьте наготове, – продолжает голос. – Через минуту полицейская машина подъедет к Файн-Холлу и отвезет вас к месту встречи.

– К Файн-Холлу? Вы знаете, где я?

– Разумеется, профессор Миллер. Вы геолокализованы с погрешностью три метра. Когда вы будете в пути, мы перезвоним вам и соединим с оперативным центром.

– Эдриан! – орет Мередит из зала Тьюринга. – Вот гад! Какие же вы гады, все до одного.

Эдриан бежит к двери, Мередит так и сидит, застыв на стуле, волосы у нее взъерошены, вид свирепый.

– Простите, Мередит. Это очень важно, я… Я вам все объясню.

Эдриан несется вниз по лестнице, Мередит вопит ему вслед что-то о матерях специалистов по теории вероятностей и путешествии куда подальше, которое она убедительно просит его совершить, но он уже в вестибюле.

Чтобы понять, почему Эдриан Миллер обязан ответить на звонки темно-серого бронированного смартфона 24 июня 2021 года, надо вернуться в 10 сентября 2001-го, в тот день, когда он, будучи самым молодым постдоком в команде вероятностников профессора Роберта Поцци, отмечал в Массачусетском технологическом институте свое двадцатилетие. На следующее утро в Японии отметят первый случай заболевания коровьим бешенством, прозвучат политические заявления после покушения на полевого командира Масуда, совершенного двумя тунисцами, террористами-смертниками из “Аль-Каиды”, и мир узнает о возвращении Майкла Джордана в “Вашингтон Уизардс”. А главное, это будет первый день работы Бена Слини. Он только вступил в должность руководителя операционного отдела ФАА, Федерального управления гражданской авиации. Через два часа после того, как он выпьет кофе с пончиками на приветственном завтраке, Слини посадит четыре тысячи двести самолетов, находящихся в воздухе, приняв в одиночку это беспрецедентное решение. Ну и денек.

Одиннадцатого сентября в 8.14 один из бостонских диспетчеров с тревогой отметил, что ответчик рейса 011 “Американ Эйрлайнс” отключен. Шесть минут спустя одна из стюардесс дозвонилась по единственному номеру, который у нее оказался, в офис авиакомпании “Американ Эйрлайнс”. Она сообщила о захвате самолета и нескольких жертвах на борту. Там стали проверять ее личность, и только в 8.25 старший диспетчер проинформировал Управление воздушным движением. Бен Слини и авиадиспетчеры обнаружили по радиолокационному сигналу, что АА11 направляется прямо на юг, к Нью-Йорку. При захвате самолета по правилам следует (забудем сейчас про инструкцию, согласно которой пилот – в данном случае заколотый ножом – должен ввести код 7500 на ответчике) предупредить штаб-квартиру Управления гражданской авиации. В штабе специальный координатор “по угонам” обязан в такой ситуации связаться с соответствующей службой Пентагона, та в свою очередь доложит о происшествии в кабинет министра обороны, чтобы они уведомили лично министра, чье решение будет спущено по той же цепочке в обратном порядке. И вот тогда наконец руководители Национального военного командного центра смогут поднять истребители на перехват самолета. А поскольку после окончания холодной войны число авиабаз, готовых к таким операциям, снизилось с двадцати шести до семи, на Восточном побережье остались две – в Отисе, недалеко от Бостона, и в Лэнгли, штаб-квартире ЦРУ, недалеко от Вашингтона.

Все это заняло столько времени, что 11 сентября 2001 года, ввиду чрезвычайной ситуации, руководитель Бостонского центра управления воздушным движением позвонил прямо на базу ВВС в Отисе. Но поскольку он не имел права делать это напрямую, Отис потребовал, чтобы он обратился в Северо-восточный сектор командования ПВО в городе Риме, штат Нью-Йорк. Он позвонил, ему снова поставили на вид, что он нарушает протокол. Тем не менее полковник Роберт Марр, которого ему удалось убедить, действуя, в свою очередь, без санкции Министерства обороны, попросил базу Отис приготовиться поднять истребители.

Задолго до официального заключения Комиссии 9/11 Пентагон знал, что в тот день в цепочке принятия решений не сработало ни одно звено. Они создали внутреннюю рабочую группу, чья задача заключалась в том, чтобы предложить другой протокол в кризисной ситуации. Но все вопросы, имеющие отношение к формализации, группа передала на кафедру прикладной математики Массачусетского технологического института. И вот тут возникло имя Эдриана Миллера.

Эдриан тогда был совсем юным вероятностником в команде Поцци, заведующего “прикматом” в МТИ. Эдриан совсем недавно, в возрасте двадцати лет, защитил диссертацию, в которой речь шла о цепях Маркова, классификации Кендалла… короче говоря, он занимался теорией очередей. Ему особенно нравился закон Литтла, гласящий, что среднее долгосрочное количество работы в стабильной системе равно средней долгосрочной интенсивности входящего потока работы, умноженной на среднее время пребывания работы в системе. Но не будем об этом.

Поскольку все в лаборатории страшно заняты, а контракты с Министерством обороны только раздражают Поцци, Эдриану, в порядке дедовщины, поручено смоделировать нарушения и выяснить, как оптимально сократить число шагов и время, необходимое для выполнения задачи. Эдриан призывает на помощь Тину Ван, умнейшую аспирантку Поцци, чтобы она посодействовала ему в части теории графов, в которой он не силен. Они работают допоздна, едят на ходу и плохо, почти не спят, ругают на все лады Минобороны и, когда чувствуют, что выдохлись, садятся в старенькую “хонду” Эдриана и посреди ночи отправляются в боулинг Lucky Strike Social Boston , открытый круглые сутки. Однажды ночью, после спора об эргодической гипотезе и стационарном распределении, у них случается перепих, скорее сексуальный, чем эротический. Приятно вспомнить несмотря ни на что.

А главное, Эдриан и Тина составляют список всех переменных, которые могут повлиять на авиаперевозки, присваивают им значения, соответствующие статистическим показателям, учитывая при этом все, что может привести к катастрофе – или даже просто нарушить поток воздушного движения, превзойдя, таким образом, ожидания Пентагона. В их модели предусмотрено абсолютно все : цепочка событий, способ связи, языковой барьер, различия единиц измерения – футы, метры? – ошибка пилотирования, механическая поломка, технические проблемы, погода, саботаж, угон, хакерство, просчеты диспетчеров, недостатки наземного обслуживания и многое другое… Молодые ученые выработали тридцать семь базовых протоколов, предусмотрев в каждом из них от семи до двадцати контингентных путей, то есть около пятисот базовых ситуаций, и столько же ответных операций. Казус Ричарда Рида, которому в декабре 2001 года удалось пройти досмотр со взрывчаткой в подошвах ботинок, соответствует определенному варианту протокола 12А; авария рейса Бирмингем – Малага, когда раскололось ветровое стекло кабины пилота, – один из примеров протокола 7K; аэробус при посадке в Галифаксе выкатился из-за снега за пределы взлетно-посадочной полосы – 4F; запрет полетов из-за исландского вулкана, выбрасывающего облака пепла, – 13Е; депрессивный пилот Germanwings, направивший самолет прямо в гору, – 25D.