Юрий Брайдер - Жизнь Кости Жмуркина

— Зачем ты ко мне пришел? — Ермолай первым понял всю бесперспективность этой перепалки.

— Денег одолжить, — ответил Костя прямо.

— На пропой?

— Нет, на дело.

— Иных источников дохода, стало быть, нет? Так с тех пор и бомжуешь?

— Обижаешь! Я в ментовке пятнадцать лет протрубил.

— Сам туда пошел или заставили?

— Вынудили, так скажем. Давили из меня ненависть во славу и процветание органов.

— То-то, как я посмотрю, вас на каждом перекрестке по трое стоит! И у каждого рожа лоснится! А почему дальше не служил?

— Обстоятельства изменились. — Костя не собирался вдаваться в лишние подробности. — Дашь ты мне денег или нет? Я не так прошу, а в долг.

— По-твоему, я деньги печатаю? Сам видишь, сколько у меня клиентов. Раз-два и обчелся. Наша советская бабка лучше будет полдня дожидаться приема у терапевта-недоучки, чем мне свой кровный червонец принесет.

— Ладно, извини, что побеспокоил, — Костя поддался к выходу.

— Подожди, — остановил его Ермолай. — Дай подумать… Если я тебе сейчас денег не дам, ты обидишься, но ненадолго. А если дам, ты мне их, конечно, не вернешь и потому крепко невзлюбишь. Психология человеческая мне, слава богу, знакома.

— Если сказал, что отдам, значит, отдам! — Костя повысил голос.

— А как собираешься заработать?

— Придумаю что-нибудь.

— Иди ко мне ассистентом. Внедрим новый вид услуг. Пока я вот такую корову отмассирую, будешь ей пятки чесать. По пятерке за пару. Тебе сколько денег надо?

— Рублей сто пятьдесят, — ответил Костя автоматически.

— Ну вот, всего тридцать пар? За месяц управишься. Согласен?

— Не успею. — Костя так и не понял, шутит Ермолай или говорит серьезно. — Мне уезжать скоро.

— Далеко?

— К Черному морю.

— Ого! И собираешься в полторы сотни уложиться?

— Мне только на билет. Харчи и крыша дармовые.

— А выпивка, а девочки?

— Обойдусь.

— Так и быть. — Ермолай полез в карман своего белого халата. — Сто пятьдесят я тебе, конечно, не дам. Жирно будет. С твоими потребностями и сотни много. И учти, деньги я даю под проценты. Ты ведь мне не друг и не родственник. Ставка стандартная: один день — один процент. Отдашь через месяц — тридцать процентов. Через год — триста шестьдесят пять.

— А ты книжку про старуху-процентщицу читал? — Костя нетерпеливо протянул руку.

— Кино видел. Только учти, меня топор не берет. Я от железа заговоренный. — Слюнявя пальцы, он отсчитал нужную сумму, тщательно выбирая самые мелкие и засаленные купюры.

— Придумаем что-нибудь другое, — пообещав Костя.

— Деньги пошлешь в город Воркуту. Главпочтамт, до востребования. Я здесь долго задерживаться не собираюсь. Настригу бабок и двинусь дальше. Меня искать не надо. Я тебя сам найду, если только придумаю, как можно с выгодой использовать твой талант.

Уже оказавшись на улице. Костя оценил поведение Ермолая. Действовал тот психологически точно — и денег дал, и симпатии к себе не вызвал… Хитрая лиса, ничего не скажешь…

Заблаговременно заказав билет. Костя на оставшиеся деньги приобрел дешевые отечественные джинсы, хлопчатобумажный свитер и сборник фантастики, изданный торфом (переплатив за него на книжном рынке чуть ли не втрое). Кем бы ни стали для него в будущем члены этого литобъединения — друзьями или врагами, — а с их творчеством нужно было познакомиться заранее.

Название сборника — «Компас» — прозрачно намекало на то, что все другие отечественные фантасты бредут наобум, не различая сторон света.

Его действительно открывала пространная статья Самозванцева, впрочем, к содержанию сборника никакого отношения не имевшая. Была она написана никак не меньше двадцати лет назад и представляла собой злобный пасквиль на англо-американскую фантастику, названную «плодом ненависти и безысходности, которая не в силах подняться до светлой и смелой мечты».

Некоторые наиболее идиотские фразы глубоко запали в Костину память. Например: «Известно, что фантазия в Америке служит также и реакции». Или еще круче: «Через фантазию американцев можно понять их действительность, почувствовать тупик „американского образа жизни“, в котором бьется, как в клетке, мечта».

Кроме того, автор бессовестно переврал все упоминавшиеся в статье фамилии, кроме Уэллса и Ленина. Олафа Стэплдана он назвал Аллафом Стеббельдогом! Хола Клемента — Хэллом Клеменсом! Даже знаменитый Хьюго Гернсбек почему-то превратился в Гуго! Ученый-философ и теолог Клайв Льюис, с творчеством которого Костя ознакомился через «самиздат», был охарактеризован как «некий мистер Люис, церковник и ханжа».

Попутно были пролиты крокодиловы слезы о кризисе в американской фантастике, где только за несколько последних лет закрылось около тридцати специализированных журналов. В этом смысле положение в советской фантастике было куда как благополучнее. Не закрылся ни один журнал, поскольку таковых не существовало вообще.

Далее под высокопарной рубрикой «Слова мастера» помещалась статья небезызвестного Топтыгина об основных этапах жизненного и творческого пути Самозванцева. Как выяснилось, он был не только великим писателем, но, кроме того, еще и археологом, путешественником, изобретателем, военачальником, шахматистом, геологом, радиотехником и т.д. и т.п.

Список великих людей, с которыми водил дружбу или просто встречался Самозванцев, занимал полстраницы. Правда, кое-где Топтыгин погрешил против истины, упомянув среди собеседников своего кумира Пьера Ферма, Эвариста Галуа, Дмитрия Менделеева и Вильгельма Стейница, но то, что непозволительно серьезному биографу, вполне простительно для писателя-фантаста.

Книги Самозванцева, как оказалось, вдохновляли космонавтов, осознавших величие поставленной перед ними задачи; академиков, в корне изменивших свое представление о значимости тех или иных научных проблем; якутских градостроителей, решивших вместо дефицитного бетона использовать дармовой лед (к которому автор почему-то испытывал особую теплоту); кинематографистов, экранизировавших несколько его книг; своих же коллег-писателей, широко использовавших художественные находки и технические идеи старшего товарища; летчиков-полярников, проложивших в высоких широтах новые маршруты, и советскую молодежь, воспитанную в духе оптимизма, патриотизма, гуманизма и трудолюбия.

Поскольку Костя не принадлежал ни к одной из вышеуказанных категорий наших граждан, то и возразить ему было нечего.

Художественные произведения членов литературного объединения начинались примерно с сороковой страницы. Это было то, что редакторы называют «Братской могилой», — бессистемная и случайная подборка стихов, рассказов, обзоров, гипотез, путевых заметок и юморесок.