Нил Гейман - Не паникуй! История создания книги «Автостопом по Галактике»

«Говорили, что “Радиотелефонная мастерская” опять “сотворила чудо”, но на самом деле девяносто пять процентов первого сезона – это естественный звук. А сам я тогда ни черта не понимал в звуке. К концу четвертого эпизода у нас был припасен великолепный взрыв, который должен был стать кульминацией всего действия. В студии он звучал потрясающе. Но когда эпизод пошел в эфир, включилась компрессия и наш драгоценный взрыв просто-напросто выровнялся по громкости со всем остальным». – Джеффри Перкинс .

Специальное примечание для американцев, которые не понимают, как можно транслировать пантомиму по радио: это одна из тех проблем, с которыми вам остается только смириться.

«Вкусняшки» («The Goodies») – трио британских актеров-комиков, исполнявших главные роли в одноименном телешоу (70-е – начало 80-х гг.). – Примеч. перев.

Или четыре, если считать «Доктора Кто и криккитян». Подробнее см. главу «Жизнь, Вселенная и все такое прочее».

Почти сразу же после этого события Ник Вебб ушел из «Пан Букс», увлекшись традиционной игрой британских издателей музыкальной литературы, – бегом по кругу между всеми крупными издательскими домами.

На самом деле это был не мюзикл, хотя Кэмпбелл действительно пригласил квинтет для музыкального сопровождения.

Мекон – инопланетный злодей, персонаж комиксов «Отважный Дэн – пилот из будущего». – Примеч. перев .

Человека, который засовывал хорька себе в штаны, играл Сильвестр Маккой, позднее пришедший в команду «Доктора Кто» и исполнивший роль седьмого Доктора.

Вот и все интервью.

Еще раз: это был не мюзикл! Честное слово!

А вот это уже и вправду был мюзикл, о чем публике пришлось сильно пожалеть.

Эпизоды радиопостановки назывались «приступами», или «припадками» ( fits ), по аналогии с частями кэрролловской «Охоты на Снарка». – Примеч. перев .

Рассказчик в сериале ужасов «Свидание со страхом», выходившем на «Радио Би-Би-Си». – Примеч. перев .

Развлекательных передач.

Это правда. Но Алан Белл утверждает, что так получилось по чистой случайности.

Паулу Нэнси Миллстоун Дженнингс. Кроме того, в ходе сериала Дуглас пару раз появляется на экране собственной персоной. В первом эпизоде он мелькает в толпе, стоящей возле паба, а во втором предстает в эпизодической роли того самого джентльмена, который снимает с банковского счета кучу денег, а потом раздевается догола и идет топиться в море. Ходят упорные слухи, что сохранился съемочный материал с кадрами, на которых камера зафиксировала больше, чем допускали приличия. Дугласу пришлось сыграть эту роль, потому что актер, который должен был ее исполнить, внезапно оказался занят переездом на новую квартиру, – и буквально за час до съемок Дугласа взяли на замену. На протяжении всех съемок (не считая тех нескольких минут, когда ему довелось бегать перед камерой нагишом) Дуглас валялся в шезлонге и разгадывал кроссворды. Как утверждают многие актеры и технические сотрудники, время от времени он с этого шезлонга падал, хотя никто не знает точно, почему.

Если кому-то интересно, то «Золотая Роза» в том году досталась американской программе «Барышников на Бродвее».

Второй премии Британской киноакадемии в той же номинации Род Лорд удостоился четырьмя годами позже, за телефильм «Макс Хэдрум». Спорим, вы думали, что графика в этом фильме сделана на компьютере?

Всучить Марку повязку попытались уже тогда, когда часть анимации была готова. В анимированных вставках в первом эпизоде Зафод щеголяет наглазными повязками на обеих головах. Но что за беда? В конце концов, в анимации первого эпизода и Артур Дент изображен без халата…

Бросается в глаза, что самые важные решения по кастингу «Автостопа…» принимали секретарши. Возможно, в индустрии развлечений такое случается сплошь и рядом, но точно сказать не могу: этот вопрос нуждается в отдельном исследовании.

Все участники и свидетели рассказывают об этих событиях по-разному, и я, честно говоря, так и не понял до конца ни одну из версий. У меня сложилось впечатление, что и сами рассказчики не понимают, что говорят. Других настолько же запутанных и невнятных историй в этой книге не будет, так что не пугайтесь!

Любопытно, что телевикторины, похоже, кочуют через Атлантику в противоположном направлении. Такие шоу, как «Угадай цену» и «Крестики-нолики», пришли в Великобританию из США. Не менее любопытно и то, что за время, прошедшее с первого издания этой книги, столь же чудовищные ремейки нескольких американских ситкомов были сняты уже по эту сторону Атлантики, а британские телевикторины «Кто хочет стать миллионером?» и «Слабое звено» успешно переехали в США. Это наводит на мысль, что ключ к успеху – не британское производство, а сам формат телевикторины. А теперь можно вернуться к Дугласу Адамсу.

Как уже отмечали другие авторы, именно из «Жизни, Вселенной и всего такого прочего» читатель узнал, что Артур Дент до сих пор ходит в халате. Сам Дуглас понял это только после телесериала, когда узнал, что сцену, где «Золотое сердце» дает Артуру новую одежду, решили вырезать.

Впоследствии Терри Джонсу и Дугласу довелось поработать вместе над двумя проектами: «Рождественской книгой “Посмейся, и станет легче!”» и романом «Звездный Титаник».

Прежде чем стать продюсером, Гросс работал художником и дизайнером в юмористическом журнале «Нэшнл лампун». Именно он создал знаменитую обложку с собакой под дулом пистолета и надписью: «Купи журнал, или мы пристрелим эту собаку!»

Отсылка к юмористической книге Дугласа Адамса и Ллойда Джонса «Смысл ж ы зни», где названия городов получают различные шуточные толкования. Фарнхэм определяется как лучшее название для легкой депрессии. – Примеч. перев .

Главный герой детских книг Нормана Хантера, гениальный, но рассеянный изобретатель. В оригинале профессора зовут «Branestawm»; это имя звучит так же, как «brainstorm» – «мозговой штурм». – Примеч. перев.

По значению составных элементов это название можно истолковать как «трава богача». – Примеч. перев .

Англ. «THE MEANING OF LIFF» вместо «THE MEANING OF LIFE». – Примеч. перев .