Антон Конышев - Поехали!

– Я лечу на МКС, мам.

Женщина понимающе кивнула.

– Мне лететь 6 часов, и там я проведу около месяца. И на Земле пройдёт тот же месяц.

Из груди Марины вырвался громкий выдох.

– Правда?

Антон молча кивнул и улыбнулся.

– Поэтому будь здесь, хорошо? Никуда не уходи.

Марина оставила дублёнку в коридоре и зашла в комнату сына, потирая замёрзшие руки. Осознание, что Антон стал взрослым, всегда особенно чётко приходило к ней именно здесь – в этих нескольких метрах его детства.

Когда-то он построил на полу целый космодром и играл так весь день, пока в ванной работали сантехники. Вечером, перед уходом, один из них заметил в комнате ребёнка и очень удивился.

– Это он просто сам с собой играл целый день?

Марина улыбнулась.

– Будущий космонавт.

– Космона-авт, – протянул рабочий.

Он счёл эти слова частью игры и понимающе кивнул, а Марина знала, что ничего он не понял.

Ведь быть наблюдателем – это не только про смотреть, но и про слушать, замечать, прислушиваться, поддерживать, верить. Да, когда-то это была игра.

– Куда направляетесь? – закрыв дверь за рабочими, она заглянула в комнату к сыну.

– На МКС, мам, на МКС!

– Далеко!

Да, она не понимала, где это и сколько до туда лететь, но она играла в игру, поддерживала мечту, а потом – много лет спустя – готова была ждать сына вечность, лишь бы он был счастлив.

Марина встала возле окна, посмотрела во двор, откуда несколько минут назад уехало такси, и вдруг почувствовала себя необычайно сильной и смелой. В комнате не было ни глобуса, ни телескопа – Антон первым делом перевёз их в свою новую квартиру, но космос был в сердце, и она особенно сильно чувствовала это.

Она посмотрела на утреннее небо. Свет от гирлянды создавал ощущение волшебства. Марина получила ответы на главные вопросы, которые её волновали, и теперь смотреть на небо и представлять там сына стало не так страшно.

«Он космонавт». Она произнесла это вслух и оставила звук на кончике языка. Марина смаковала ощущение гордости, трепетного волнения и ожидания, стараясь полностью ощутить освобождение и разрешение, которые наполняли её тело.

Видимо, в детстве Антона она сделала для него что-то очень важное. Несмотря на свою неопытность, несмотря на своё неумение говорить о собственных чувствах, несмотря на недостаток информации о «правильном» воспитании детей.

Она просто его любила, наблюдала, слушала. Она просто ему верила, как бы это порой ни было непросто.

Марина так и не решила, кто и как становится космонавтами, кто эти люди, как и с кем они мечтают о космосе. Она до сих пор почти ничего не знала про космос. Но одно теперь знала точно – мечты сбываются.

Телефон издал сигнал о входящем сообщении от сына. Марина нажала на уведомление, и на экране появилась фотография силуэта девушки, которая сидела на подоконнике, держа светящийся ночник-глобус возле живота. Это была Галя, невеста Антона, Марина сразу узнала её по пышным кудрявым волосам и тоненьким ножкам.

Ещё одно сообщение пришло через несколько секунд. «Космос здесь, мама. У тебя будет внук».

Мало кто из нас знает о реальном космосе, поэтому нам порой так сложно подбирать слова, говорить и писать об этом. Но каждый из нас должен найти свой космос на Земле, чтобы быть счастливым. Обязательно.

Звезды все знают.

Они живые.

Можно в это не верить, но я не сомневаюсь, звезды все чувствуют. Они помнят. Они много раз наблюдали, как люди на маленькой, но красивой планете боялись и не понимали друг друга.

Траектория загибается.

В наушниках звучат знакомые голоса. Помехи частично прерывают речь, но это не важно, я все равно не вслушиваюсь в слова.

Наш корабль планомерно разделяется на отсеки.

– Внимание. Приборно-агрегатный отошел, – оповещаю команду и продолжаю следить за приборами.

Нас к такому готовили.

Каждый член экипажа отрепетировал до мелочей свои действия. Каждый из нас четко знает свою роль. Стараемся не думать о плохом, но каждый готов к нештатной ситуации.

– Отошел бытовой отсек, – говорю с облегчением.

Первый этап позади. Все идет по плану. Без происшествий входим в атмосферу.

Слежу за показателем перегрузки.

За иллюминатором занимается пламя. Разгорается лобовая теплозащита. Губы растягиваются в улыбке.

Страх, нетерпение, радость – все чувства смешались.

Команда, мои верные друзья, сидят справа и слева от меня. Их не вижу, но знаю, сейчас они с такой же улыбкой, как у меня, молча смотрят в иллюминаторы. Наблюдают, как снаружи нарастает свечение, как пламя из ярко-оранжевого становится белым, как от гари и копоти темнеют стекла.

Корабль трясет.

Вспышки света.

Ощущение, словно попал в эпицентр фейерверка – самого красочного и шумного в мире фейерверка.

Связи нет, но я продолжаю отправлять в эфир информацию. Называю показатели приборов, озвучиваю состояние корабля и экипажа.

Нас к такому готовили.

Мы знаем, что может, что должно произойти, и что произойдет. Мы всё знаем. Но это не отменяет инстинкты и страх.

Космонавт, в представлении окружающих – это отважный, бравый, бессмертный и всесильный супергерой со стальными нервами, бицепсами и прочими частями тела. Но космонавты тоже люди. Темные, плохие мысли проникают в голову. Космонавтам бывает страшно. Особенно, когда производится посадка.

Я, как и все, боюсь.

– Прошли плазму.

Второй этап позади. Мы всё ближе к Земле. Мы все ближе к родным и любимым.

Точка спуска намечена.

Сейчас отстрелится выпускной парашют. Следом сработает тормозной, и расправится основной купол.

Поисковая группа готова. Вертолеты, врачи, спасатели. Нас встретят, под радостные речи нас понесут на руках…

Нештатный баллистический спуск.

Падение.

Без паники! Нас к такому готовили. Мы профессионалы. И мы знаем, как нужно действовать.

Треск, удар, звон в ушах.

Жмурюсь.

Удар. Снова удар.

Боль.

Удар.

Тишина.

Я знаю, что теперь самостоятельно нам не выбраться из аппарата. Ног не чувствую. Зову свою команду. Зову не для того, чтобы мне помогли. Хочу убедиться, что все целы.

Жжёт. Невозможно терпеть.

Открываю глаза.

Будильник молчит.

Я проснулся за пять минут до намеченного.

Вытираю пот со лба.

Мне всегда перед важным событием снится этот сон. Сон, в котором наш экипаж терпит крушение. Дурацкий сон. Мучительный.

К счастью, в том падении выжили все. Но травма надолго вывела меня из строя. Лишила меня полетов.