Антон Конышев - Поехали!

Весь ужас не в падении – страшно то, что я снова и снова готовлюсь, тренируюсь, поддерживаю форму и раз за разом, в самый последний момент, получаю отказ от руководства. Не то что командиром – бортинженером не берут.

С возрастом все труднее поддерживать форму, получать отказы – тем более.

Отключаю будильник. Зачем заставлять старый механизм лишний раз работать?

Сегодня я решил твердо: если опять снимут с полета, больше не стану проситься. Смирюсь. Как бы обидно и горько не было. Отпущу. Продолжу жить и буду вздыхать, потому что так и не успел проститься с моим космосом.

Но в этот раз мне повезет. Я знаю. Повезет. Тем более у меня сегодня день рождения. И плюс ко всему я встал с правильной ноги. Не просыпал соль, не надел майку наизнанку. И по пути обойду стороной всех черных кошек, всех соседей со всеми пустыми ведрами.

Верить в приметы, традиции или удачу я давно перестал. Но сегодня нужно предусмотреть каждую мелочь – и мне точно повезет.

– Григорий Петрович… кхм. Выслушайте, – тон начальника красноречивее любых слов.

Он может не продолжать. Мне заготовили отказ.

– Григорий Петрович, у нас есть для вас интересное предложение, – он говорит и отводит взгляд. Вероятно, он уже догадывается, как я отреагирую на его предложение.

– Как вы отнесетесь к тому, чтобы перейти на почетную должность лётного инструктора? Почетную – и подчеркну – высокооплачиваемую должность.

«Какого еще инструктора? Что он такое несет? Я же пилот. И при чём здесь оплата? Я же не…»

– В ваши обязанности будет входить подготовка космонавтов. Вдобавок вам назначат помощников…

– А полеты? – зачем-то перебиваю глупым вопросом, на который уже знаю ответ.

– Григорий Петрович.

– Есть.

Рапортую и встаю по стойке смирно. Сердце вот-вот выскочит из груди. Все. Это конец. Я – пенсионер. Я – отработанный экземпляр.

– Вы – наш ценный сотрудник. Настоящий профессионал. И нам бы хотелось, чтобы должность инструктора заняли именно вы.

– Есть.

Я знаю, что не должен расстраиваться.

Нас к такому готовили.

Знаю, что теперь альтернатива для меня – гражданские перелеты. Но как мне – дважды герою страны, капитану – оставить дело своей жизни? Как мне оставить смысл моего существования? У меня же есть мечта.

Все еще есть.

Впервые в своей жизни я возвращаюсь домой настолько разбитым и изможденным. Тренированное тело сопротивляется – ноги отказываются идти. Слезы не перестают капать, а мозг не принимает тот факт, что я так и не смогу проститься со своим космосом. Мне не дали. Не позволили. И никогда уже не позволят.

Человек ко всему привыкает.

Факт.

Нас к такому готовили.

Сумел привыкнуть и я. Сумел, но не до конца.

С тех пор не могу смотреть в ночное небо. Не могу. Поднять глаза на звезды, где сейчас трудятся мои коллеги. Трудятся, парят в объятиях космоса. А я здесь, внизу. Прячу глаза, бесполезный.

Когда тебе говорят, что с этого дня ты инструктор, в голове звенит лишь одна мысль – списали. Теперь я буду день ото дня готовить молодых парней и завидовать. Черной завистью завидовать.

Когда тебе говорят, что теперь ты инструктор, ты не можешь представить, что бывают фразы похуже.

А они бывают.

– Григорий Петрович, вот, ваш новый «курсант».

В кабинет заходит парень. С виду горький, совсем зеленый. Лет двадцать, максимум двадцать пять. Он улыбается, смотрит довольно по сторонам. Тощий, бледный, с дурацкой разноцветной прической. Сначала кажется, что парень разговаривает сам с собой, но присмотревшись, понимаешь: он кривляется перед телефоном.

Парень отвлекается, прячет телефон за спину и оборачивается к сопровождающим:

– Эй ты! А ну отойди! Ты совсем, что ли? Я кому сказал? В кадре должен быть только я. Куда лезешь? Предупредил же. Отойди еще! Минимум на пять метров! Живо!

Наглец пренебрежительно отворачивается и бурчит:

– Что за люди? Тупые, что ли? Я здесь плачу такие бабки. А они не в состоянии запомнить, что в кадре могу появляться только я.

Парень вновь улыбается и подносит телефон к лицу:

– Вот так, дорогие зрители. Подведем итоги. Выходит, теперь я самый настоящий космонавт. Ждите новых подробностей. Вас всех люблю. Не забывайте подписаться и поставить лайк! Пока-пока!

Я наблюдаю, как парень выключает телефон, как убирает его в карман, как устало опирается руками о колени и протяжно выдыхает.

– Фух, – говорит он, не поднимая разноцветной головы, – показывайте. Кто тут меня учить должен?

Смотрю на него и не знаю, что ответить.

Когда говорят, что ты теперь пенсионер и по совместительству инструктор, не ожидаешь, не готовишься к тому, что однажды на своем пути повстречаешь подобного экземпляра. Я даже злиться на него не могу. И мне даже не противно. Смотрю на него и не могу решить: хочется рассмеяться или выпороть малыша. Или и то и другое.

– Это ваш инструктор, Григорий Петрович. Лучший из лучших. Вот, познакомьтесь, – говорит начальник и подводит к моему столу паренька. – Григорий Петрович, пожалуйста, принимайте, – он явно сдерживает улыбку. – Это первый участник нашей новой программы «Космический турист. Ближе всех к звездам». Зовут его Артем…

– Называй меня мистер Фрукт. Это мой блогерский псевдоним.

Теперь и мне трудно сдержать улыбку.

Ох уж фрукт, так фрукт.

Но не стоит судить о человеке по первому взгляду. Нас к такому готовили. Я протягиваю руку для рукопожатия. Парень цепляется за нее, трясет и улыбается.

– А можно буду называть тебя дед?

Он трясет и рукой, и своей разноцветной гривой.

– А то все эти ваши старпёрские «Григрогрий», – он намеренно коверкает мое имя, – язык сломаешь.

Я не отвечаю.

К конфликтам нас тоже готовили. Несмотря на то, что вторая рука у меня свободна, сдерживаюсь. К тому же, даже своим легким толчком, я рискую навсегда повредить хрупкого Артема Фрукта.

– Ну прекращай. Не смотри на меня так. Дед, ничего личного. Я просто такой, какой я есть. И все. Живу на хайпе. Понимаешь? Ты не обижайся, если что не так, – он пожимает тоненькими костлявыми плечами. – Тем более я заплатил столько денег, что…

Парень все говорит, говорит.

Рассуждает, рассказывает что-то о том, какой он молодец, что сам в таком возрасте заработал огромный капитал, что может позволить себе слетать в космос, что нет ничего проще, чем зарабатывать миллионы. А я разглядываю его и пытаюсь догадаться, что значит слово «хайп».

– Все, короче. Покажите, где тут у вас выход, – обращается он к сопровождающим. – Сегодня нужно отдохнуть. Подготовиться к завтрашнему эфиру.

Парень уходит, не попрощавшись, а я так и не разгадал его затейливое «хайп» и не произнес в ответ ни слова.

День пролетел незаметно.