Песах Амнуэль - «Если», 2015 № 05 (243)

В СССР общепринятым был эстетизированный антропоцентризм Ивана Ефремова. Тот допускал, что инопланетяне могут иметь иную биохимию, но верил, что эволюция разума неизбежно приводит к появлению гуманоидной формы жизни. Эти взгляды сполна нашли отражение в таких лентах, как «Туманность Андромеды» (1967), «Молчание доктора Ивенса» (1973), «Отроки во Вселенной» (1974), «Через тернии к звездам» (1980), «Петля Ориона» (1980) и многих других. Никаких жукоглазых чудищ — только люди!

Правда, в «Солярисе» (1972) вроде как фигурирует мыслящий океан, однако ни автор оригинального романа Станислав Лем, ни автор экранизации Андрей Тарковский прямо не утверждают, что Океан Соляриса безусловно разумен.

Эпоха блокбастеров резко задрала градус зрелищности в кино. И диковинные пришельцы повалили на экраны толпами.

Стивен Спилберг ввел моду на мирных визитеров со звезд, выпустив «Близкие контакты третьей степени» (1977) и «Инопланетянина» (1982), где мосты дружбы наводят головастые маленькие гуманоиды — уязвимые и симпатичные. Наоборот, Ридли Скотт намертво впечатал в массовое сознание убийственный образ враждебного ксеноморфа (спейс-хоррор «Чужой», 1979) — с кислотой вместо крови и повадками разумного паразита. А Джордж Лукас уел их обоих, выведя в «Звездных войнах» (1977) целую череду сильно отличающихся друг от друга представителей мыслящих рас далекой-далекой Галактики, одно перечисление которых заняло бы уйму места. Да только про похожего на прямоходящего пса механика Чубакку из племени вуки с планеты Кашийк можно целое эссе написать!

В итоге именно Лукас заложил важную традицию: рассматривать тех или иных инопланетян не просто как отдельных персонажей, а в контексте этнокультурных особенностей представляемых ими рас. Эту традицию закрепило то, что в 80-х локомотив киноиндустрии окончательно стал на рельсы сиквелизации и сериализации и герои принялись кочевать из фильма в фильм, получая больше времени для раскрытия своего бэкграунда.

Наиболее ярко это видно на примере вселенной «Стар Трек», едва не захиревшей в 60-е, но воспрявшей к жизни после полнометражного фильма 1979 года. Фигурирующие в ней расы хоть и являются почти сплошь гуманоидами по форме, но по сути заметно отличаются. Бесстрастный вулканец Спок и буйный клингон Ворф, коварный ромуланин Нерон и коллективный разум боргов создают на экране завораживающую мозаику разнообразия мыслящих форм жизни. Именно модели «Стар Трека» следуют такие популярные НФ-вселенные, как «Вавилон-5», «Звездные врата» и «Андромеда».

Разумные негуманоиды, как уже говорилось ранее, — довольно редкие гости в кино. Чаще встречаются переходные виды. Охотники воинственной расы яутжа из «Хищника» (1987) и его продолжений, похожие на приматов, земноводных и членистоногих разом, являются теплокровными. Драки из фильма Вольфганга Петерсена «Враг мой» (1985) — рептилоиды-гермафродиты, но, подобно людям, являются живородящими. Подводные пришельцы из «Бездны» (1989) Джеймса Кэмерона имеют руки и вполне человеческие лица, но эти полупрозрачные светящиеся создания сродни больше скатам, моллюскам и медузам.

По-настоящему монструозные инопланетяне стали массово появляться на экране с конца 90-х, когда бурно развивались аниматроника и компьютерная графика. Одни лишь «Люди в черном» (1997) и их сиквелы подарили нам множество гротескных пришельцев — жука Эдгара, смахивающего на мопса ремулианина Фрэнка, хищное растение Серлину и конечно же четверку саркастичных червяков-аннелидов с планеты Таквалла.

Но как ни эффектен вихрь несущих смерть щупалец — это об агрессивных мимиках из «Грани будущего» (2014), — в память западают не они, а существа внутренне человечные, хоть и отличные от людей. Такие как трогательные инсектоиды из «Района № 9» (2009), добродушный дендроформ Грут из «Стражей Галактики» (2014) и Реактивный Енот оттуда же.

Контакт с инопланетным разумом — одна из тех тем, по которым невозможно выдать сколь-нибудь адекватный прогноз: требуется учесть слишком много параметров, основанных не на фактах, а на предположениях. Само устройство наблюдаемой Вселенной препятствует выработке надежной стратегии поисков братьев по разуму.

Космос так подавляюще огромен, что уместно говорить не о прогнозах на Контакт, а об упованиях на него. Вряд ли в системе Альфы Центавра нас ждут синекожие антропоиды на’ви из «Аватара» (2009), но и твердых доказательств обратного нет. В таких условиях грешно порицать киношников за разгул фантазии. Ведь если допустить, что наше мироздание представляет собой мультивселенную, в которой реализуется неограниченное множество сценариев, то возможно, далекая-далекая Галактика, джедаи и все причудливые расы, перешедшие по наследству от Джорджа Лукаса Дж. Дж. Абрамсу, существуют на самом деле — в своем кармане бесконечной Ойкумены. Вряд ли нам суждено проверить истинность данной гипотезы, но мы можем посмотреть кино «Звездные войны. Эпизод VII: Возрождение Силы», которое, как и многие другие, ничего не доказывает, а просто дает надежду, что мы не одиноки во Вселенной.