Песах Амнуэль - «Если», 2015 № 05 (243)

Уроженец Северной Каролины А. Дж. Риддл написал очень своеобразную трилогию «Тайна происхождения». Ее составляют романы «Ген Атлантиды», «Чума Атлантиды» и «Мир Атлантиды» (в русском переводе почему-то — «Зов Атлантиды»), разошедшиеся по свету миллионами экземпляров.

Первая книга начинается со сцены настолько впечатляющей, что ее даже вынесли на обложку: исследовательское судно «Ледопад» находит в океане неизвестную подлодку, вмерзшую в айсберг. Почти сразу же выясняется, что эта находка связана с разветвленным международным заговором, касающимся тайны самого происхождения человечества. Вот здесь-то на передний план повествования и выходят два главных героя. Вернее, герой и героиня (надо же блюсти политкорректность) — Дэвид Вэйл, бывший сотрудник ЦРУ, ныне сотрудничающий с частной разведывательной корпорацией «Часовая башня», и доктор Кейт Уорнер, занимающаяся разработкой нового метода лечения аутичных детей в Индонезии. И очень быстро эти персонажи сталкиваются с агентами таинственных заговорщиков, действующих на нашей планете со времен мифических атлантов…

По мере развития сюжета автор «Тайны происхождения» так усердно старается наполнить текст всевозможными клише и штампами конспирологической фантастики, что в какой-то момент хочется крикнуть: «Хватит! Остановись! Стоп! Много!» Посмотрите: корабль пришельцев из космоса, застрявший на земле в неимоверно отдаленные времена, — есть! Вмешательство инопланетян- «атлантов» в геном человека, из-за которого и случилось его превращение в «хомо сапиенс сапиенс», — есть! Мировой заговор, длящийся со времен шумеров и до наших дней, — тоже есть! Даже всеми «любимые» нацисты и их «сверхъестественная наука» — и они есть! (А ведь этот штамп был смешон уже во времена публикации «Им помогали силы зла» Д. Уитли, изданного в 1964 году!) Зловещие корпорации, хитрые цэрэушники, коррумпированные полицейские… Тоже в наличии. Даже модная тенденция паранаучных книг помещать Атлантиду не там, где завещал Платон, а в Антарктике — и та имеется.

Надо отдать должное А. Дж. Риддлу — он глубоко зачерпнул из копилки современных околонаучных мифов. Значительная часть его идей позаимствована у авторов, действительно расследовавших кое-какие «белые пятна и черные дыры» в истории человечества. (Даже жутковатый механизм атлантов, прозванный «Колоколом», который якобы узурпировали нацисты, связан с вполне реальной историей. Во всяком случае, существует книга Д. Фаррелла «Братство «Колокола», в которой ее создатель суммирует все сомнительные слухи и непроверенные факты о загадочном предмете с таким названием.)

Кстати, на сайте Риддла есть специальный раздел, посвященный всем научным (или псевдонаучным) фактам, использованным в его книгах. К сожалению, тексты романов набиты этими сведениями так плотно, что достоинства моментально обращаются в недостаток. Создается впечатление, что у автора просто не хватает фантазии.

Ведь когда мы читаем книги Э. Де-никена или Г. Хэнкока, Д. Фаррелла или Э. Коллинза, то ждем от них реальных фактов, пусть даже интерпретированных самым диким образом. Отлитератора же мы вправе требовать не повторения набивших оскомину клише о палеоастронавтах, а полета собственного воображения.

Вторая книга вроде бы сначала меняет направление: заговорщики выпустили на свет искусственную «чуму» и человечество охватила глобальная пандемия. Перед нами начинает вырисовываться очередной постапокалипсис. Но затем автор спохватывается, вспоминает, за что его предшествующую книжку полюбили читатели, и возвращается к заговорам и инопланетянам. И за это ему спасибо. Потому что третья книга сделает очередной разворот и столкнет гендерно выдержанную парочку ведущих персонажей с еще большими тайнами из наследия «атлантов».

Плохие ли книги написал Риддл? Разумеется, нет. Они не плохи, просто выглядят слишком простыми. Персонажи картонные и плохо запоминаются (кроме двух главных героев). А события сменяются одно за другим (особенно — ближе к финалу) со столь калейдоскопической быстротой, что за ними физически трудно следить. Текст превращается в какой-то сумасшедший аттракцион.

Подобная суета больше характерна для комиксов или ТВ-сериалов. (И, скорее всего, сериал по «Тайне происхождения» неизбежно снимут.) В романе же подобная чехарда раздражает и будит нехорошие мысли: кажется, что автор пытается сюжетным драйвом подменить разработку образов и глубину мышления.

Еще от книг Риддла неумолимо веет чувством обновленной архаики, ощущением тем и событий, отработанных еще в прошлом веке, но на который навели глянец современных методов разработки типового художественного текста. Трилогия «Тайна происхождения» — это возрождение историй двадцатых годов прошлого века о героях-одиночках, противостоящих зловещим заговорам, во главе которых стоят беспросветно черные злодеи. Они были так же набиты рассуждениям о якобы «науке», так же переполнены чехардой бесчисленных приключений и совпадений, в них принимали участие столь же неубиваемые и непобедимые главные персонажи. Во времена Argosy All-Story или ранних Weird Tales такие тексты писались и печатались бесконечно. Даже видные мастера отдали им дань — ведь по сходной схеме построен «Череполикий» Р. Говарда или «Семь шагов к Сатане» А. Меррита. Я уже помалкиваю о бесконечных сериалах вроде «Фу Манчу» С. Ромера или «Дока Сэвиджа» Л. Дента.

Успех «Трилогии происхождения» только лишний раз демонстрирует, что подобные произведения можно конструировать непрерывно и они будут удачно распродаваться — до тех пор, пока не сменится литературная мода, а читатели не обратятся к чему-то совершенно иному.

М. Джон Гаррисон

НОВА СВИНГ

Пер. с англ. К. Фалькова.

СПб.: Азбука, 2015. 520 с.

Тираж 3000 экз.

Во второй части цикла автор переходит от масштабных галактических путешествий «Света» к провинциальным интригам маленького городка.

Если сорвать с текста ауру гламура и приглушить полифонию джазовых композиций, нам откроется обычная городская окраина рядом со свалкой. Вокруг — хроническая «социально-гарантированная» бедность, когда пособие позволяет не голодать и даже выпивать, но не более. Эта бедность довлеет, как растущая энтропия: все вокруг серое, теплое, триста раз переделанное и не по назначению используемое. Мир здешних жителей — будто лавка старьевщика. И сюжет в таких декорациях — как мозаика из вторсырья: каждый предмет или персонаж, из которого она состоит, имеет свой дефект и рассказывает свою жалостливую историю без начала и конца, а общая картинка, испохабленная заборными граффити, обкрошилась по углам. Пытаются ли вырваться отсюда? Конечно. У каждого человека на окраине есть выбор. Можно ходить на свалку, при везении находя там медь и антикварные штучки для блошиного рынка, а при невезении — столбняк. А можно рискнуть отыскать для своего существования смысл существования — пусть тоже вторичный и уцененный, как подержанный звездолет, — или, потерпев поражение, переселиться на свалку, уйти от мира.