Андрей Анисимов - Клуб Любителей Фантастики, 2019

Собака пролаяла. Звякнула горсть мелочи, зашелестели банкноты. Стакан наполнился приличной суммой денег. Один из роботов остановился, склонился над Михаилом и заглянул ему прямо в глаза.

Михаил Иванович не находился с ответом. Он взирал на подарок. Потом на робота.

— Приветствую, — только и смог вымолвить бродяга.

— Привет, папа, — ответил офисный работник.

Михаил Иванович на мгновение замер и разрыдался. ТМ

Более четверти века она была первым и, конечно же, самым внимательным и въедливым читателем нашего журнала. Получая из её рук корректру, редакторы всегда интересовались её мнением о прочитанном. Никак не навязывая суждений и даже как бы стесняясь своих оценок, она полушёпотом, чтобы кого не обидеть, говорила, какие статьи ей понравились. Про другие — просто умалчивала.

Но от деликатности не оставалось и следа, когда с секретариатом и редакторами начиналась работа по внесению корректорской правки в журнал. В ход жёстко пускались замечания и аргументы, подкреплённые ссылками на Розенталя, Ожегова, Даля, энциклопедии и прочие антиподы Интернета, — она в принципе не доверяла безымянным, не подписанным текстам из сети, не прошедшим корректуру.

Она знала всех наших авторов, не в лицо — а по стилю письма, называя даже тех, кто подписывался псевдонимом.

Она была самым незаметным из самых незаменимых сотрудников ТМ, но уж точно — самым строгим ревнителем и хранителем текстовых литературных традиций старейшего научно-популярного и литературно-художественного журнала страны. А ещё она была прекрасным собеседником, порой отвлекая от работы окружающих своими воспоминаниями: мир тесен, она училась в одном классе с Тадеушем Касьяновым, одним из главных каратистов СССР, помните боцмана из «Пиратов ХХ века»?

Уже после тяжёлой болезни она всё-таки приходила читать макет журнала и делала свою работу чуть ли не до последнего своего дня, говоря, что, вот, сегодня я ещё не могу оставить нашу «Технику — молодёжи».

Она умерла на 82 году жизни.

Она родилась спустя три года после основания журнала.

Нам и нашему журналу будет очень вас не хватать, дорогая Людмила Валентиновна.

техника — молодёжи || № 9 (1040) 2019

Четырёхсотлетнее путешествие длиной в сорок триллионов километров подходило к концу. Главная мечта и надежда человечества (по крайней мере последних пятисот лет) занимала теперь четверть главного монитора.

Вот она. Проксима. Звезда в созвездии Центавра. Капитан почти с любовью смотрел на раскалённый шар, плывущий в черноте космоса. С любовью и печалью. Он взошёл на борт «Пионера» тридцатилетним. А теперь ему семьдесят. Почти вся жизнь ушла на этот полёт. Разумеется, как и остальные члены экипажа, он большую часть времени провёл в анабиозе. Но дежурства никто не отменял. По месяцу каждый год. Сорок лет дежурств. Не самое интересное времяпрепровождение.

Капитан откинулся в кресле. Что ж, его задача была довести корабль с колонистами до цели. Он с ней справился. Осталось высадиться на планету. Жаль, нельзя доложить на Землю. Связь давно потеряна. Шальной метеорит постарался. Да и толку от этой связи? Восемь лет ждать ответ? Да и осталось там кому отвечать? Это на корабле четыреста лет прошло, а сколько прошло на Земле?

— Капитан, — его тронули за плечо.

Ариша. Первый помощник. Вся команда теперь на ногах. В анабиозе остались только колонисты. Но и их скоро будить. Им понадобится время прийти в форму.

— Капитан, вам надо это услышать.

Ариша тоже постарела. Годы дежурств не прошли для неё даром. Как и для остальных. Их сегодняшняя летучка (первая за четыреста лет) была похожа собрание в доме престарелых.

— Капитан?

— Что услышать?

— Это.

Ариша щёлкнула тумблером на пульте.

Капитанский мостик заполнили звуки джаза. Это был странный джаз. Неуловимо знакомый и в то же время страшно чужой и далёкий.

— Что это?

— Радиосигнал.

— Источник?

— Пока не ясно. Скорее всего, планета. Проксима Би.

— Боже.

Лицо Ариши растерянное и испуганное. Совсем не характерное для старой космической волчицы.

— Слушайте.

Пьеса заканчивалась. Саксофон взял последнюю пронзительную ноту. Казалось, она будет бесконечной. Ариша не отрываясь смотрела на Проксиму, словно звук шёл из неё.

— А теперь, — сказал мужской голос с приятным баритоном (у капитана отвисла челюсть), — послушаем, кое-что из классики. Бенни Гудмен, «Это было так давно».

Заиграла мелодия. Это был тот самый Бенни Гудмен. С Земли. С планеты за сорок триллионов километров отсюда.

— Я не понимаю. Этого не может быть.

Капитан вскочил и приблизил своё лицо к лицу старшего помощника.

— Ариша, что происходит?

— Не знаю, капитан.

Растеряна и испугана.

— Это обнаружилось случайно. Обычно мы не слушаем этот диапазон. Она что-то повернула на пульте.

Бенни Гудмен растворился в шипении эфира. Затем из этого шипения возникла другая мелодия. На этот раз танцевальная. Затем классика (кажется, Бах). Потом снова джаз.

Потом новости.

НОВОСТИ!

Он схватил её за руку.

«…после встречи с лидерами протестующих заявил, что стороны наконец пришли к компромиссу.

Чрезвычайное положение, объявленное в связи с ураганом Луиза отменено. Жители возвращаются в свои дома. Пострадавших нет.

Футбольный матч «Барселона» — «Локомотив» закончился победой хозяев, два-один.

Это были краткие новости. Оставайтесь с нами».

Он отпустил её руку. На запястье остались красные пятна от пальцев.

— Всем собраться в кают-компании. Немедленно.

Голос его прозвучал хрипло, совсем по-старчески.

— Возможно, мы всё ещё в анабиозе, — штурман Вильямс запустил пальцы в седую бороду, — и всё происходящее мне просто спится.

— Кто-нибудь, разбудите Вильямса, — пошутил механик Мысовский.

Никто не улыбнулся.

— Внеземной разум? — предположил Ким.

— Думаете, док, с нами пытаются установить контакт?

— Не знаю, капитан. Я контакт представлял себе немного иначе.

Капитан обвёл взглядом присутствующих.

— Есть ещё версии?

Второй помощник Кунц побарабанил пальцами по столу.

— Пока мало данных. Нужно слушать эфир.

— Этим занимается Санчес, — сказала Ариша, — он сейчас в радиорубке. Если будет что-то, проливающее свет на ситуацию, сообщит.