Роберт Абернети - Скальпель Оккама (сборник)

Итак, однажды вечером ты приходишь домой, включаешь телевизор, и диктор с экрана объявляет, что владельцы телевидения решили отменить отныне все программы и передавать вместо них исключительно рекламу.

Итак, ты выходишь из оцепенения, берешь газету и обнаруживаешь передовицу, где сообщается, что владельцы газеты решили убрать из нее все статьи, заметки и комиксы и заменить их одной рекламой. Перед тем как бросить газету в мусор, ты заглядываешь в анонсы театров и кино и обнаруживаешь, что владельцы тех и других решили заменить фильмы и спектакли рекламой.

Итак, спасаясь от выхолощенной газеты и угрожающе пустого экрана, ты выходишь на улицу и обнаруживаешь, что во всем городе стены, двери, бульвары, крыши, скамейки, столбы, улицы, дома, грузовики, магазины, люди скрыты под рекламой.

Итак, тем пространством, в котором раньше ты видел деревья, моря, горы, облака, лица женщин, отражение своих зубов в зеркале, свой разинутый в одышке рот, воспользовались огромные проекторы и заполнили все, от начала до конца, рекламой.

Итак, ты закрываешь глаза и обнаруживаешь, что и в это доселе неприкосновенное убежище, огражденное стеной мрака, проникают сквозь веки лучи проекторов, направленных на сетчатку твоих глаз, и эти проекторы заменяют перепутанные образы твоей фантазии рекламой.

Итак, ты вслушиваешься и обнаруживаешь, что шум дождя, голоса детей, шуршанье термитов, звуки клавикордов, грохот волн, вязь ругательств, стук сердца заменены рекламой.

Итак, ты затыкаешь уши и обнаруживаешь, что это неизвестно откуда пришедшее молчание, в котором слились воедино рокот неведомых морей и гул мистических раковин, взяли штурмом излучатели ультразвуковых волн и непрерывно населяют его рекламой.

Итак, ты ищешь способ отключить сознание и обнаруживаешь, что твое подсознание заменено при помощи сублиминальных методов рекламой. Итак, ты начинаешь прикасаться к предметам и обнаруживаешь, что их уже не существует, а существует только реклама. Итак, ты делаешь попытку бежать в воспоминания и обнаруживаешь, что рекламодетали [22] Так в книге (на скане страницы). Вероятно должно быть «рекламодатели». (Примечание СП.) вторглись также и в прошлое и наводнили все его закоулки рекламой.

Итак, ты бросаешься в пустоту и падаешь сквозь почему-то вязкий воздух, и когда тебе кажется, еще миг, и ты разобьешься об огромное рекламное объявление, ты обнаруживаешь, что речь в этом объявлении идет о новейших погребальных урнах с телеэкранами и громкоговорителями, эти урны переходят последнюю черту и отдают час твоей смерти и безмерность небытия во власть рекламы.

Думается, здесь я в безопасности. Живу теперь в небольшой квартире северо-восточнее Сокало, в одном из самых старых кварталов Мехико-сити. Как всякого иностранца, меня вначале поразило, до чего страна эта на первый взгляд напоминает Испанию, а на самом деле совсем другая. В Мадриде улицы — лабиринт, который затягивает тебя все глубже, к потаенной сердцевине, тщательно оберегающей свои скучные секреты. Привычка скрывать обыденное, несомненно, унаследована от мавров. А вот улицы Мехико — это лабиринт наизнанку, они ведут вовне, к горам, на простор, к откровениям, которые, однако же, навсегда остаются неуловимыми. Мехико словно бы ничего не скрывает, но все в нем непостижимо. Так повелось у индейцев в прошлом, так остается и ныне, самозащита их — в кажущейся открытости; так защищена прозрачностью актиния, морской анемон.

На мой взгляд, это способ очень тонкий, он применим везде и всюду. Я перенимаю мудрость, рожденную в Теночтитлане [23] Теночтитлан — столица государства ацтеков, находилась на месте современного города Мехико; разрушена испанцами в 1521 г. или Тласкале [24] Тласкала (XIV — нач. XVI в.) — государство на территории современной Мексики; вело постоянные войны с ацтеками. ; я ничего не прячу и таким образом ухитряюсь все утаить.

Как часто я завидовал воришке, которому только и надо прятать украденные крохи! Иные из нас не столь удачливы, наши секреты не засунешь ни в карман, ни в чулан; их не уместишь даже в гостиной и не закопаешь на задворках. Жилю де Ресу [25] Жиль де Рес (1404–1440) — маршал Франции, воевал с вторгшимися в страну англичанами; удалившись от дел, содержал в своем замке близ Нанта роскошный двор, расстроив свое состояние, занялся алхимией и магией. Был обвинен в убийстве детей, ставших жертвами его «опытов», и казнен. понадобилось собственное тайное кладбище чуть поменьше Пер-Лашез. [26] Пер-Лашез — знаменитое парижское кладбище. Мои потребности скромнее; впрочем, не намного.

Я человек не слишком общительный. Моя мечта — домик где-нибудь в глуши, на голых склонах Ихтаксихуатля, где на многие мили кругом не сыщешь людского жилья. Но поселиться в таком месте было бы чистейшим безумием. Полиция рассуждает просто: раз ты держишься особняком, значит, тебе есть что скрывать; вывод далеко не новый, но почти безошибочный. Ох уж эта мексиканская полиция, как она учтива и как безжалостна! Как недоверчиво смотрит на всякого иностранца и как при этом права! Она бы тут же нашла предлог обыскать мое уединенное жилище, и, конечно, истина сразу вышла бы наружу… Было бы о чем три дня трубить газетам.

Всего этого я избежал, по крайней мере на время, выбрав для себя мое теперешнее жилище. Даже Гарсия, самый рьяный полицейский во всей округе, не в силах себе представить, что я проделываю в этой тесной, доступной всем взорам квартирке. ТАЙНЫЕ НЕЧЕСТИВЫЕ, ЧУДОВИЩНЫЕ ОПЫТЫ. Так гласит молва.

Входная дверь у меня обычно приотворена. Когда лавочники доставляют мне провизию, я предлагаю им войти. Они никогда не пользуются приглашением, скромность и ненавязчивость у них в крови. Но на всякий случай я всегда их приглашаю.

У меня три комнаты, небольшая анфилада. Вход через кухню. За нею кабинет, дальше спальня. Ни в одной комнате я не затворяю плотно дверь. Быть может, стараясь всем доказать, как открыто я живу, я немного пересаливаю. Ведь если кто-нибудь пройдет до самой спальни, распахнет дверь настежь и заглянет внутрь, мне, наверное, придется покончить с собой.

Пока еще никто из моих посетителей не заглядывал дальше кухни. Должно быть, они меня боятся.

А почему бы и нет? Я и сам себя боюсь.

Моя работа навязывает мне очень неудобный образ жизни. Завтракать, обедать и ужинать приходится дома. Стряпаю я прескверно, в самом дрянном ресторанчике по соседству кормят лучше. Даже всякая пережаренная дрянь, которой торгуют на улицах с лотков, и та вкуснее несъедобной бурды, какую я себе готовлю.