Джон Райт - Золотая Трансцендентальность

Как же я сам думал? Так же примерно, но с оговорками. Стихи вот переводил окольно, как и вся поэзия переводится:

Sorrow, great sorrow, to be his fate,

and deeds of renown without peer…

to little men, the height is too great;

to him, the stars are near…

Буквально [157] И не значит буквальность правильности, горе это могло бы оказаться и печалью, и тоской, и скорбью. :

Горе, огромное горе — удел его,

и деяния невиданные…

для маленького человека высота — велика;

Ему же — звёзды близко…

Складно:

Печаль, глубокая печаль — на нём клеймо,

Невиданных деяний жажда.

Там низкий человек взглянуть до звёзд не мог,

А он — достанет каждой.

Там, кстати, отпечаталась необходимость сохранить отсылки к первому тому. "Печаль, глубокую печаль" и "Невиданные деяния" изменять и упускать нельзя было. Эти "deeds of renown without peer" потом цитируются прямо. Иначе-то было бы где разгуляться: "Печаль, великая печаль — его удел, и полон он великих дел…". Или:

Sorrow, great sorrow, and all things you hold dear,

Within me sleep, for love is here.

For Woman, love is pain, worse as you love the best.

Prepare yourself for sacrifice; bid adieu to peace and rest.

Буквально:

Горе, огромное горе, и все дорогие тебе вещи

Внутри меня спят — ибо любовь там.

Для Женщины любовь — боль, и тем хуже, что любишь ты лучшего.

Готовь себя к жертвоприношению. Скажи "адьё" миру и покою.

Складно:

Печаль, глубокая печаль легла в шкатулке сей,

Тяжёлый труд любить того, кто лучший из людей.

Воспоминание о нём я для тебя открою —

К закланию готовься, скажи "прощай" покою!

Изредка получается и в рифму, и почти дословно:

War and bloodshed, terror and fear;

the wailing of widows, the clash of the spear…

Ужас, бойня, хлещет кровь.

Лязг копья под вопли вдов…

Но, сами понимаете — подтверждающее правило исключение.

С прозой же такого правила придерживался. Первая книга очаровала миром — потому его раскрытие священно. Написана какая-нибудь, скажем, "луна, покрытая огнями городов" — удавлюсь, но впишу, ничего не умалчивая. Туда же — сравнения, поэтичные образы.

А вот к форме почтения поменьше. Глумотворил всячески. И по-правильному, и по-стыдному.

Скажем, автор (или английский в целом — точно не знаю) тяготеет к мерзким пояснениям, в духе: "те твари, что пытались отравить его карточкой с мыслительным вирусом на ступенях здания суда в орбитальном городе сразу после слушания в Курии по делу о его наследстве." Утрирую несильно. Вместо такого ожидайте что-то в духе: "те твари, что визитку чёрную подсунули."

Или, например, пояснения: кто кому что говорит. Их: и расставлял вольнее — то в конце фразы, то посередине — благо, наша грамматика не воспрещает — и, порой, вовсе убирал, когда рекущий и так очевиден. Пример:

Phaethon said in a voice of soft confusion, "I don't see any evidence that the gadfly virus had any effect-"

Daphne said, "He just rejected the load. But you're right. There are blind spots here. Thousands of them. I can load it in some places he cannot see."

То есть:

Фаэтон сказал голосом мягкого непонимания: "…"

Дафна сказала: "…"

А вы прочли следующее:

— Не вижу, чтобы "Овод" подействовал. Никаких следов, — удивился Фаэтон.

— Да он его не принял просто. Но вот "не вижу" — слова правильные. Слепых пятен у этого уйма. Пускай в них оводов поищет.

Здесь уместно перефразировать совет огромнотиражного англоязычного писателя — Стивена Кинга:

"Оформляешь диалоги — пиши "он сказал", "она сказала", "он крикнул", и никак иначе, и упаси Бог лепить к ним прилагательные. А всякие "имярек чертыхнулся", "такой-то охнул" только в чтиве бульварном уместны. А вообще: пишите как получается, я и сам прилагательными грешил."

Как по мне — мы видим принятие скудности английского, и на русском я бы точно так не пересоветовал. Сказал, сказал, сказал… Чем какое-нибудь "промямлил" или "отчеканил" хуже "сказал"?

С другой стороны, "said" выступает как служебный глагол, как тире перед репликой у нас, а интонация-де должна быть ясна из содержания, и даже именно поэтому вы прочитали:

— Убив всю Вторую Ойкумену и себя вослед?

Вместо:

Phaethon said sarcastically: "It killed off the Silent Oecumene, then killed itself?"

Ехидство-то и без пояснений слышится. За такое — не стыдно.

А вот кое-где — иначе. Перечитываю черновик, вижу у себя: "Аткинс сказал тёмно-серо". Думаю: "не, розово как-то сказано" — и меняю на "Аткинс отдавил". Зачем? Затем: западло мне в лишний раз переводить "said grimly" как "хмуро" или "мрачно". Не все вами встреченные сомнительные выражения придумал именно Джон Райт, я про что. Словари не стыкуются один в один, между зубцов есть проём для творчества, и некоторые слова даже положено "разукрашивать" [158] Причём от перевода какого-нибудь аккадского эпоса я буквальности неприукрашенной пуще всего бы желал. — но выходило не всегда ровно.

Вот выборка выпендрёжа — на уместный и неумный делите сами:

All necks were one neck ready to be lopped off at one stroke. | И все шеи ложились на одну плаху.

Он для неё — Бог Морей, витающий в облаках, и разящий оттуда порой неожиданно чёрным юмором. | He was a sea-god to her, quixotic and filled with unexpected quirks of dark humor.

Intelligence was a commercial product like anything else, and when you could not afford it, you went stupid. | Ум был товаром: если средств не хватает, окажешься в дураках — буквально.

… grip was slick and black with age | Касания прошлого вытерли рукоять до черноты.

Также стала незагадочна и загадочная солнечная буря — It also explained the unexpected solar storm.

… проникали в их мысли — то взломом, то по Молчаливому же согласию, |… penetrated their mental encryption, or were permitted to penetrate

… to program their emotions to unalterable patriotism — патреотопрограммирование.

(Примеров больше, чем стоило бы, но ныне переводы всё чаще смотрят, чтобы только переводчику попенять. Я сличаю за вас, и ради вас. Наскучит — раньше времени не бросайте, я ещё автора ругать возьмусь, в конце.)

… gentle hands caught the falling body […] and trying to catch him, straining — хочет поймать в нежную колыбель рук, не щадя себя.

Even a war as distant and slow and strange as this one — Пусть она далеко, пусть она вялая, пусть она не похожа на прошлые.

"Война, непохожая на прошлые" — гораздо лучше подходит, чем просто "странная". Хоть и длиннее.

Atkins snorted, and said in voice of bitter amusement: "Spare me your pity."

— Так, прошу пощады, — усмехнулся Аткинс.

"Trapped onboard a sunken ship" — "А куда я денусь с потопшей лодки?". Люблю этот анекдот, чего уж там.

"I think we just made a really. Big. Mistake." — "Облажались по полной. По полнейшей."

"It allows me Nothing…" — "Она Ничто мне-не… даёт…" Сильное несовпадение языков — одинарного и двойного отрицания — повезло прикрыть подвернувшимися по сюжету помехами.

Diomedes craned his neck, trying to peer past Helion — Диомед тянул шею, как псевдоподию. "Craned" же — глагол ходовой, признанный, и восходит к многоклеточным. К журавлям.

… thrusters burning, weapons white hot — раскалив добела клинки и дюзы.

Образ чуточку переполз на соседей — и к приёму такому не гнушался часто прибегать. Туда же, например:

… корявыми масс-мозгами доброхотов, что жить не могут без прусской муштры и кирзового пинка.