Роберт Хайнлайн - Зеленые холмы Земли. История будущего. Книга 1

Я начал думать, но голова у меня шла кругом.

– Пешка d-семь – d-шесть.

– Ферзь f-три. Так вот, она…

Он начал подробный рассказ. Я уже слышал однажды эту историю и сомневался, чтобы подобное когда-нибудь с ним происходило, но своим рассказом он меня несколько приободрил. Я даже улыбнулся в темноте.

– Твой ход, – добавил под конец Конски.

– Ох. – Я уже не мог вспомнить положение фигур на доске. И решил подготовиться к рокировке, что в начале игры всегда достаточно безопасно. – Конь с-шесть.

– Ферзь бьет пешку f-семь. Шах и мат. С тебя двадцатка, Джек.

– Что? Этого не может быть!

– Давай повторим ходы. – И он перечислил их один за другим.

Я мысленно провел всю игру заново и только тогда сообразил:

– Ах, черт меня побери! Ты же сделал мне детский мат!

Он захихикал:

– Тебе надо было следить за моим ферзем, а не за этой рыжей из рассказа.

Я громко расхохотался:

– У тебя есть в запасе еще какие-нибудь истории?

– Найдутся. – И Конски рассказал мне еще одну. А когда я попросил его продолжать, сказал: – Думаю, мне надо малость передохнуть, Джек.

Я вскочил с места:

– Все в порядке, Толстяк?

Он не отзывался, и мне пришлось искать его на ощупь. Когда я коснулся его лица, оно было холодным, а сам он молчал. Прижав ухо к груди, я услышал слабое сердцебиение, но руки и ноги у него были как лед.

Конски примерз к дыре, и я изрядно намучился, прежде чем оттащил его в сторону. Я нащупал корку изо льда, хотя понимал, что, скорее всего, это замерзшая кровь. Я начал растирать его, пытаясь привести в чувство, но остановился, услышав доносившееся из дыры шипение. Я сорвал с себя брюки, потом мне пришлось понервничать, прежде чем я отыскал в темноте дыру, а когда я ее нашел – сел, плотно закрыв ее правой ягодицей.

Она впилась в меня, как присоска, и была холодна как лед. Потом стала как огонь, пожирающий мою плоть. А через некоторое время я уже не чувствовал вообще ничего – кроме холода и тупой боли.

Где-то вспыхнул свет. Помигал и снова погас. До меня донесся лязг двери. И я что было сил закричал.

– Ноулз! – орал я. – Мистер Ноулз!

Фонарик снова замигал.

– Иду, Джек…

– Вам удалось… – громко зарыдал я. – Вам удалось…

– Нет, Джек. Я не смог пройти следующую секцию. А когда вернулся в шлюз, потерял сознание. – Он остановился, чтобы перевести дыхание. – Там воронка…

Фонарик перестал мигать и ударился о пол.

– Помоги мне, Джек, – странным голосом произнес он. – Разве ты не видишь, что мне нужна помощь? Я пытался…

Я услышал, как он споткнулся и упал. Я позвал его, но он не ответил.

Я попытался встать, но мне это не удалось – я застрял, как пробка в бутылке…

Я пришел в себя, лежа лицом вниз, – подо мной была чистая простыня.

– Ну как, получше? – спросил кто-то.

Это был Ноулз, одетый в пижаму и стоящий возле моей постели.

– Вы мертвы, – ответил я.

– Ничуть, – усмехнулся он. – Они вовремя добрались до нас.

– Что произошло? – Я смотрел на него, все еще не веря своим глазам.

– Как мы и думали – взрыв ракеты. Беспилотная почтовая ракета потеряла управление и врезалась в туннель.

– А где Толстяк?

– Здесь!

Я повернулся и увидел Толстяка, лежавшего на животе, как и я.

– Ты мне должен двадцатку, – весело сказал он.

– Я тебе должен… – Я обнаружил, что у меня без всякой причины текут слезы. – Ладно, с меня двадцатка. Но тебе придется приехать за ней в Де-Мойн, чтобы ее получить.

Во Флагстаффе, штат Аризона, в сентябре обычно свежо и солнечно. Роберт Хайнлайн поставил портативную пишущую машинку на карточный стол, неподалеку от своего автомобиля, носящего имя «Жаворонок IV», и трейлера, в котором он жил и который, по его словам, был в прошлой жизни ящиком для фортепиано. Писатель только что сбежал из Лос-Анджелеса, и жизнь его постепенно возвращалась в колею, после того как дело о его разводе наконец-то прошло слушание в суде.

Летом он пытался работать в Оджай, штат Калифорния, – но без особого успеха. Он слишком нервничал, и все казалось каким-то неправильным. Что более важно, ничего не продавалось. У него еще оставалась (по крайней мере, на некоторое время) кое-какая репутация – и кое-какие сбережения, – но также у него были сомнения, сможет ли он оставаться коммерчески успешным писателем без Леслин.

Сентябрь подходил к концу, слушания в суде остались позади, и он наконец-то почувствовал, что может снова попробовать что-то написать: давай сделай глубокий вдох – и начинай. Он уже давно собирал заметки для длинной неспешной истории с неожиданной концовкой. В ней он хотел обратиться к одной из своих любимых тем – о природной порядочности обыкновенного парня Джо. Простой работяга, парень из профсоюза, Джо работал на лунной стройке. Когда внезапно отказало уплотнение, толстяк должен был пожертвовать своими ягодицами, усевшись на пробоину, чтобы закрыть ее и спасти людей в туннеле – что-то вроде пальца в известной дамбе! Он начал черновик, озаглавив его – никаких непристойностей! – «Прорыв плотины».

Нет. Зачеркни это. «Прорыв».

Нет. «Палец».

Плохой вариант – очень плохой. Он вычеркнул и этот вариант и написал: «Легкая работа». Сойдет для черновика. Пять дней спустя черновик был у него в руках.

В «Town and Country» [104] Ежемесячный американский журнал. – Примеч. С. В. Голд. были «разочарованы» тем, что Хайнлайн не предложил им очередные «Зеленые холмы Земли», там отклонили рассказ, но в конце 1948 года он все-таки продал его в «Argosy». Как раз в тот момент, когда у него закончились последние деньги и Хайнлайн начал сомневаться, что без Леслин он вообще способен оставаться коммерческим писателем. Это была первая проталина в его финансовой зиме. Потом «Scribner» принял его вторую книгу для мальчиков, «Космического кадета», были подписаны еще контракты, которые помогли продержаться до апрельских гонораров за «Ракетный корабль „Галилей“»… к тому времени он вернулся в Голливуд, начал работать над фильмом с Фрицем Лангом. Роберт Хайнлайн снова стал писателем.

В Резерфорд мы двинулись на другое утро после прибытия на Луну. То есть папе и мистеру Лэтему (мистер Лэтем – служащий Треста Гарримана; папа на Луну прилетел, чтобы с ним встретиться) – папе и мистеру Лэтему нужно было туда по делу. Я приставал к папе, пока он не пообещал взять меня с собой, – ведь смахивало на то, что это мой единственный шанс выбраться на поверхность Луны. В Луна-Сити, по-моему, подходяще, но ведь его коридоры не отличишь от нижних уровней Нью-Йорка. Разве что в Луна-Сити не идешь, а почти летишь.