Роберт Хайнлайн - Зеленые холмы Земли. История будущего. Книга 1

Вслед за звуком с неспешностью урагана явилась ударная волна. Она драла его одежду, срывала дыхание с губ. Пытаясь укрыться за бетонной стеной бункера, он попятился назад, но его сбило с ног.

Он пришел в себя, кашляя и задыхаясь, вспомнил, что надо посмотреть на небо. Прямо над собой он увидел быстро угасающую звездочку. Потом она исчезла. Он вернулся в бункер.

В зале витал напряженный, хаотичный, но целеустремленный шум голосов. Через звон в ушах до Гарримана донесся крик из громкоговорителя: «„Точка-один“! „Точка-один“ – бункеру! Пятая ступень отстыкована по графику – на радаре две метки, корабль и пятая ступень…» – и тотчас же раздался громкий и сердитый голос Костера: «Дайте мне „Слежение-один“! Они засекли пятую ступень? Они ее ведут?»

На заднем плане все еще надрывался радиокомментатор: «Великий день, люди, сегодня великий день! Могучий „Пионер“, вознесясь как ангел Господний с пламенеющим мечом в руке, начал свой славный путь к нашей сестре по космосу. Большинство из вас видели старт на своих экранах; если б вы видели его так, как я, – по уходящей в вечернее небо дуге, неся свой драгоценный груз…»

– Да заткните эту чертову штуку! – приказал Костер, потом, повернувшись к гостям на галерее, добавил: – И вы там – быстро замолкли! Тихо!

Вице-президент Соединенных Штатов дернулся, закрыл рот, вспомнив секунду спустя, что надо улыбнуться. Другие важные гости тоже умолкли, потом заговорили приглушенным шепотом. Тишину пронзил девичий голос: «„Слежение-один“ – бункеру: ведем пятую ступень четко, плюс два». В углу возникло движение. Там большой брезентовый навес прикрывал от прямого освещения толстый лист плексигласа, установленный вертикально. Подсвеченный сбоку, лист демонстрировал тонкими белыми линиями координатную карту Колорадо и Канзаса; города и поселки светились красным. Крошечные красные предупредительные огоньки помечали неэвакуированные фермы.

Стоявший сзади прозрачной карты человек коснулся ее стеклографом, и вспыхнуло только что полученное местоположение пятой ступени. Перед картой-экраном спокойно сидел в кресле молодой человек с грушевидным выключателем в руке; его большой палец лежал на кнопке. Это был пилот бомбардировщика, откомандированный из Военно-воздушных сил; когда он нажмет на кнопку, управляемое по радио реле в пятой ступени отстрелит ее парашюты и даст ей рухнуть на Землю. Он действовал только по донесениям с радаров, без всяких хитроумных расчетных устройств. Такие задачи он решал почти инстинктивно – или, точнее, благодаря накопленному подсознанием профессиональному опыту, собирая в уме скудные данные, разбросанные перед ним, определяя, где приземлится многотонная пятая ступень, нажми он кнопку в произвольный момент времени. Он выглядел совершенно спокойным.

«„Точка-один“ – бункеру!» – снова раздался мужской голос. – Четвертая ступень отделилась по графику!»

Почти тут же отозвался голос тоном пониже: «„Слежение-два“, ведем четвертую ступень, текущая высота девять-пять-одна миля, вектор расчетный».

На Гарримана никто не обращал внимания.

Под навесом постепенно развертывалась состоящая из светящихся пятен наблюдаемая траектория пятой ступени, близко, хотя и не совпадая с расчетной трассой, обозначенной пунктиром. От каждой точки траектории отходила под прямым углом линия, показывающая ее высоту.

Невозмутимый человек, наблюдавший за картой, вдруг с силой нажал свою кнопку. Потом он встал, потянулся и спросил:

– Кто-нибудь угостит сигаретой?

«„Слежение-два“! – раздалось в ответ. – Первая оценка места падения четвертой ступени – сорок миль к западу от Чарлстона, Южная Каролина».

– Повторите! – заорал Костер.

Громкоговоритель тут же, без паузы, пролаял: «Поправка, поправка – сорок миль к востоку, повторяю, к востоку».

Костер вздохнул облегченно. Вздох был прерван новым донесением: «„Точка-один“ – бункеру! Третья ступень отделена на пять секунд раньше». И тут же оператор за пультом управления позвал:

– Мистер Костер, мистер Костер! Вас вызывает Паломарская обсерватория.

– Вели им убираться… хотя нет, скажи, пусть подождут.

Тут же вмешался еще чей-то голос: «„Слежение-один“, вспомогательная станция Фокс – пятая ступень упадет вблизи Додж-Сити, Канзас».

– Насколько близко?!

Ответа не последовало. Вскоре раздался голос «Слежения-один»: «Сообщается о падении примерно в пятнадцати милях к юго-западу от Додж-Сити».

– Жертвы?

«Слежение-один» не успело ответить, как ворвался голос «Точки-один»: «Вторая ступень отделена, вторая ступень отделена, корабль летит самостоятельно».

– Мистер Костер, ну пожалуйста, мистер Костер…

И совершенно новый голос: «„Точка-два“ – бункеру. Мы ведем корабль. Приготовьтесь получать расстояния и азимуты. Приготовьтесь…»

«„Слежение-два“ – бункеру: четвертая ступень определенно приземлится в Атлантике, предполагаемая точка падения – ноль-пять-семь миль к востоку от Чарлстона, азимут ноль-девять-три. Повторяю…»

Костер раздраженно огляделся:

– Кто-нибудь, дайте мне воды!

– Мистер Костер, ну пожалуйста… Паломар сообщает, что они обязаны поговорить с вами.

Гарриман направился к двери и вышел наружу. Он вдруг почувствовал себя разочарованным, предельно уставшим и подавленным.

Без корабля поле выглядело непривычно. Гарриман видел, как тот вырастал над ним, теперь он исчез. Восходящая Луна смотрела равнодушно, а космический полет опять превратился в далекую мечту, как в детстве.

У стартового стола, где ранее находился корабль, бродили несколько крошечных фигурок. «Охотники за сувенирами», – подумал он с презрением.

Кто-то вышел к нему из полумрака:

– Мистер Гарриман?

– Чего вам?

– Хопкинс, «Ассошиэйтед пресс». Как насчет заявления?

– Никаких заявлений. Я устал.

– Ну хоть пару слов. Каково это – подготовить первый успешный полет на Луну? Если он будет успешным.

– Он будет успешным. – Гарриман немного подумал, потом расправил усталые плечи и произнес: – Расскажите им, что это – начало величайшей эры в истории человечества. Расскажите, что у каждого будет шанс пойти по стопам капитана Лекруа, открывать новые планеты, создавать себе дом на новых землях. Скажите им, что это означает новые рубежи, новый стимул к процветанию. Это означает… – Он выдохся. – Все на сегодня. Я совершенно измочален, сынок. Оставь меня одного, пожалуйста.

Из бункера появился Костер, за ним – приглашенные гости. Гарриман подошел к нему:

– Все в порядке?

– Разумеется. Как могло быть иначе? «Слежение-три» вело его до предела видимости – все по плану. Пятая ступень при приземлении задавила корову, – добавил Костер.