Одри Ниффенеггер - Жена путешественника во времени [litres]

Он внимательно изучает еду и начинает читать брошюры.

– Эй, давай поедем во Франкенмус! «Рождество триста шестьдесят пять дней в году!» Боже, да я там через час харакири сделаю. У тебя мелочь есть?

Я нахожу пригоршню мелочи на дне кошелька, и мы радостно спускаем ее на две банки колы, коробку печенья и шоколадку «Херши». Выходим обратно в холодный сухой воздух, держась за руки. В машине открываем колу и едим сласти. Генри смотрит на мои часы:

– Как грустно. Всего девять пятнадцать.

– Ну, еще пара минут, и будет десять пятнадцать.

– А точно, Мичиган же на час вперед. Так странно.

Я смотрю на него и говорю:

– Все странно. Не могу поверить, что ты собираешься познакомиться с моей семьей. Я столько времени прятала тебя от нее.

– Я делаю это только потому, что безумно тебя люблю. А сколько времени я избегал автомобильных поездок, знакомств с семьями девушек и Рождества? То, что я выношу все три вещи вместе, доказывает, как я тебя люблю.

– Генри… – Я поворачиваюсь к нему; мы целуемся.

Поцелуй начинает перерастать в нечто большее, когда краем глаза я замечаю троих подростков и большую собаку: стоят неподалеку и с интересом за нами наблюдают. Генри поворачивается, видит, на кого я смотрю, парни улыбаются и показывают знак: класс! Потом возвращаются в фургончик, где их ждут родители.

– Кстати… где мы в твоем доме будем спать?

– О боже! Этта звонила мне сегодня по этому поводу. Я – в своей комнате, а ты – в голубой. Мы в разных концах коридора, и между нами – комната родителей и Алисии.

– И что мы будем делать с этим несчастьем?

Я завожу машину, мы выезжаем на магистраль.

– Не знаю, потому что раньше у меня такой проблемы не было. Марк просто приводит девушек на первый этаж, в игровую комнату, и трахает их по утрам, а мы все делаем вид, что ничего не происходит. Если будет совсем тяжело, всегда можно пойти в читальню; я раньше тебя там прятала.

– Хм. Ну ладно. – Генри какое-то время смотрит в окно. – Знаешь, это не так уж и плохо.

– Что?

– Ехать. На машине. По шоссе.

– Ну и ну! Ты так и на самолете полетать захочешь.

– Никогда.

– Париж. Каир. Лондон. Киото.

– Ни за что. Я уверен, что обязательно перемещусь во время полета, и только Бог знает, смогу ли я вернуться на штуку, которая летит со скоростью триста пятьдесят миль в час. В результате упаду на землю, как Икар.

– Думаешь?

– Не хочу пробовать, чтобы убедиться.

– А через время ты сможешь попасть в Европу или еще куда?

– Ну, своя теория на этот счет у меня есть. Но это только «Специальная теория путешествий во времени» Генри Детамбля, а не «Общая теория путешествий во времени».

– Понятно.

– Во-первых, все это, наверное, от головы. Думаю, что-то похожее на эпилепсию, потому что происходит во время стресса, и есть физические сигналы – например, мигающий свет, который может это спровоцировать. И потому что, например, бег, секс, медитация помогают мне остаться в настоящем. Во-вторых, я абсолютно не контролирую то, где я и когда я, как долго я там нахожусь и когда возвращаюсь. Потому туристические путешествия во времени на Ривьеру маловероятны. Похоже, всем рулит мое подсознание, потому что я много времени провожу в собственном прошлом, вижу события, которые интересны или важны, и, очевидно, часто буду видеть тебя в путешествиях, и я ужасно этого жду. Я часто перемещаюсь туда, где был в реальном времени, хотя иногда мне приходится бывать и в других местах, время и место могут быть совершенно случайны. Я чаще перемещаюсь в прошлое, а не в будущее.

– Ты был в будущем? Я не знала, что ты это можешь.

Генри выглядит довольным собой.

– Пока что разброс в пятьдесят лет в каждом направлении. Но в будущем я оказываюсь очень редко и не думаю, что видел там хоть что-то полезное. Промежутки времени всегда короткие. И может, я просто не знаю, чего искать. Прошлое дает подсказки. В нем я чувствую себя гораздо более цельным. Может, будущее само по себе менее материально? Не знаю. Я всегда чувствую, что вдыхаю разреженный воздух, там, в будущем. Именно так можно определить, что это действительно будущее: там по-другому, чем здесь… И бегать там труднее, – задумчиво добавляет Генри, и внезапно я понимаю ужас положения, когда находишься в чужом времени и месте, без одежды, без друзей…

– Поэтому подошвы у тебя…

– Как копыта. – (Подошвы у Генри – сплошная мозоль, как будто они хотят стать копытами.) – Я – копытное животное. Если с моими ногами что-нибудь случится, меня легче будет пристрелить.

Какое-то время мы едем молча. Дорога то в горку, то под горку, мертвые поля кукурузы пролетают мимо. Фермы стоят умытые зимним солнцем, возле каждой из них тележки, повозки и американские машины вдоль дороги. Я вздыхаю. Возвращение домой несет смешанные чувства. Я умираю от желания увидеть Алисию и Этту, и беспокоюсь насчет мамы, и не особенно хочу общаться с папой и Марком. Но мне интересно, как они отнесутся к Генри, а он – к ним. Я горжусь тем, что держала Генри в секрете так долго. Четырнадцать лет. Когда ты еще ребенок, четырнадцать лет – это целая вечность.

Мы проезжаем «Уол-Март», «Дейри-Квин», «Макдональдс». Опять кукурузные поля. Фруктовая роща. Клубника, голубика. Летом эта дорога – сплошной коридор фруктов, зерновых и капитализма. Но сейчас поля мертвы и сухи, машины проносятся по солнечной холодной магистрали, не обращая внимания на парковки.

Я никогда особенно не задумывалась о Саут-Хейвене, пока не переехала в Чикаго. Наш дом всегда казался островом, стоящим на ничьей территории на юге, в окружении долины, фруктовых садов, лесов, ферм. А Саут-Хейвен был просто городом, вроде как «давай поедем в город купить мороженого». Город – это продукты, скобяные товары, булочная Макензи, партитуры и пластинки в «Мьюзик-импориум» – любимом магазине Алисии. Мы останавливались у фотостудии «Эплъярд» и выдумывали истории о невестах, младенцах и семьях, хищно улыбавшихся из окна. Мы не думали, что библиотека выглядит смешно со всем псевдогреческим мрамором, не понимали, что выбор продуктов ограничен и неинтересен или что фильмы в кинотеатре «Мичиган» беспощадно американские и бездумные. К этому я пришла позднее, став постоянной жительницей Чикаго, экспатриантом, стремящимся проложить пропасть между собой настоящей и своим неотесанным прошлым. Внезапно берет тоска по маленькой девочке, которой я была, которая любила поля и верила в Бога, зимой, простудившись, лежала в постели, читала про Нэнси Дрю [56] Девочка-детектив, персонаж детских книжек, выходящих с 1930 г. и до сих пор. , и посасывала ментоловые леденцы от кашля, и хранила тайну. Бросаю взгляд на Генри и вижу, что он уснул.

Саут-Хейвен, пятьдесят миль.