Одри Ниффенеггер - Жена путешественника во времени [litres]

Поднимается небольшой бриз, и мы ловим его с радостью. Я закручиваю волосы в шишку и сразу чувствую себя лучше.

– Что будем дальше делать? – спрашивает Гомес.

Мы с Генри переглядываемся.

– «Книжный переулок», – хором говорим мы.

– О боже! – стонет Гомес. – Только не книжный магазин. Боже, Матерь Божья, сжалься над своим жалким слугой…

– Значит, «Книжный переулок», – радостно констатирует Генри.

– Только пообещайте, что мы застрянем там не дольше чем, скажем, часа на три…

– Вроде бы они закрываются в пять, – отвечаю я. – А уже половина третьего.

– Иди пока пива попей, – говорит Генри.

– Я думал, в Эванстоне сухой закон.

– Нет, кажется, его отменили. Если сможешь доказать, что ты не член молодежной христианской ассоциации, пиво тебе продадут.

– Я пойду с вами. Один за всех и все за одного.

Мы сворачиваем на Шерман, идем мимо бывшего «Маршалла Филда», сейчас здесь лавка по доставке пиццы, мимо бывшего Уорсити-театра, а сейчас тут «Гэп». Сворачиваем на улочку, в которой располагаются цветочный магазин и починка обуви, и вот наконец «Книжный переулок». Я толкаю дверь, и мы проходим в тусклый прохладный магазин, как будто вторгаемся в прошлое.

Роджер сидит за своим захламленным столиком, болтая с седым джентльменом насчет, кажется, камерной музыки. Он улыбается, увидев нас.

– Клэр, у меня есть кое-что, что вам понравится, – говорит он.

Генри устремляется в дальний угол, где шкаф с антикварными изданиями и материалы по книгопечатанию. Гомес бродит вокруг, рассматривая декоративные атрибуты разных секций: седло в отделе «Вестерны», охотничью шляпу в «Детективах». Берет круглый леденец из огромной тарелки в детском отделе, не понимая, что они там пролежали долгие годы и о них можно зубы сломать. Книга, которую дает мне Роджер, это голландский каталог декоративной бумаги, причем с приклеенными образцами. Я сразу же понимаю, что это редкая находка, и кладу каталог ему на столик в качестве фундамента очередной стопки, которая сейчас явно нарастет. Затем принимаюсь задумчиво копаться на полках, вдыхая глубокий пыльный аромат книг, клея, старых ковров и дерева. Я вижу, что Генри сидит на полу в отделе искусства, у него на коленях раскрытый альбом. Генри красный от загара, волосы торчат в разные стороны. Я рада, что он постригся. Так он кажется мне гораздо более самим собой, с короткой стрижкой. Я смотрю, как он машинально берет прядь и пытается по старой привычке накрутить ее на палец, понимает, что не выйдет, и чешет ухо. Я хочу дотронуться до него, пробежаться пальцами по смешно торчащим волосам, но вместо этого разворачиваюсь и зарываюсь в отдел «Путешествия».

ГЕНРИ: Клэр стоит в главном зале у большой стопки новых, еще не обработанных поступлений. Роджер не любит, когда люди шарят по книгам без ценников, но я заметил, что он разрешает Клэр делать в своем магазине все, что угодно. Она склонила голову над маленькой красной книжкой. Волосы пытаются вырваться из пучка на затылке, одна лямка сарафана съехала с плеча, открывая небольшой кусок купальника. Это настолько пикантно, настолько притягательно, что я чувствую невероятную потребность подойти к ней, дотронуться до нее и, если получится и никто не будет смотреть, укусить за плечо, но в то же время я не хочу, чтобы этот момент кончился; и вдруг я замечаю Гомеса, который стоит в отделе «Тайны», глядя на Клэр с выражением, настолько отражающим мое собственное, что я четко понимаю…

В этот момент Клэр поднимает глаза на меня и говорит:

– Смотри, Генри, это Помпеи.

Она протягивает крошечную книгу открыток, и что-то в ее голосе говорит: «Видишь, я выбрала тебя». Я подхожу к ней, обнимаю за плечи, поправляю лямку. Поднимая через секунду взгляд, вижу, что Гомес отвернулся от нас и сосредоточенно рассматривает томики Агаты Кристи.

КЛЭР: Я мою посуду, а Генри режет зеленые перцы. Закатное солнце окрашивает январский снег на нашем заднем дворике в невероятно розовый цвет, мы готовим чили и напеваем «Желтую подводную лодку»:

В кастрюле на плите шипят перцы. На строчке: «И друзья от нас теперь не выходят через дверь» – я внезапно понимаю, что пою одна, поворачиваюсь и вижу горку одежды Генри на полу и нож на кухонном столе. Половинка перца слегка покачивается на разделочной доске.

Выключаю огонь и накрываю перцы. Сажусь рядом с грудой одежды, поднимаю ее, все еще теплую, и сижу, прижимая вещи к себе, пока тепло Генри не уходит. Потом встаю, иду в спальню, аккуратно складываю вещи и оставляю на нашей кровати. Возвращаюсь и стараюсь доделать ужин; ужинаю одна, жду и волнуюсь.

КЛЭР: Гомес, Кларисса, Генри и я сидим за столом у нас в гостиной и играем в «Заворот мозгов современного капиталиста». Это игра, которую придумали Гомес с Клариссой на основе «Монополии». Здесь нужно отвечать на вопросы, получать очки, набирать деньги и эксплуатировать других игроков. Очередь Гомеса. Он трясет кубик, выпадает шестерка, и он оказывается на клетке «Объединенный благотворительный фонд». Вытягивает карточку с вопросом.

– Итак, внимание. Какое современное техническое изобретение вы бы похерили ради блага общества?

– Телевизор, – отвечаю я.

– Кондиционер для белья, – говорит Кларисса.

– Датчики движения! – страстно восклицает Генри.

– А я говорю – порох.

– Вряд ли его можно назвать современным, – возражаю я.

– Ладно. Правильные ответы…

– Двух правильных ответов не может быть, – говорит Генри.

– Может. И вообще, что за дурацкий ответ – датчики движения!

– Они меня уже достали в Ньюберри. За эту неделю я дважды оказывался в наших фондах после конца рабочего дня, и, как только я материализуюсь, тут же появляется охранник с проверкой. Это меня просто бесит.

– Не думаю, что пролетария должна особенно беспокоить проблема датчиков движения.

Мы с Генри получаем по десять очков за правильный ответ, Кларисса – пять за творческую мысль, а Генри возвращается на три клетки назад за то, что ставит личные цели выше общественных.

– Тогда я оказываюсь на «Старте». Банкир, дай двести баксов.

Кларисса дает Генри деньги.

– Черт, – говорит Гомес.

Я улыбаюсь ему. Сейчас моя очередь. Я выбрасываю четверку.

– Парк-Плейс. Покупаю.

Для того чтобы купить Парк-Плейс, мне нужно правильно ответить на вопрос. Генри достает карточку из пачки «Шанс».

– С кем и почему ты предпочла бы поужинать: Адам Смит, Карл Маркс, Роза Люксембург, Алан Гринспен? [94] Алан Гринспен (р. 1926) – видный американский экономист, в 1987–2006 гг. председатель Федерального резервного банка США.