Роберт Хайнлайн - Кот, который ходил сквозь стены

Но вернемся к кульминации романа. Она наступает, когда Ричард Кэмпбелл, писатель, творец, осознает, что сам является порождением вполне мифического персонажа. И писатель, смирившись, соглашается играть по правилам литературного жанра. За это следует немедленная расплата — приняв на себя эту роль, он тут же на своей шкуре испытывает то, что отведено героям шекспировских пьес, где в финале сцена залита кровью и усеяна трупами. Впрочем, эпиграфом к финалу Хайнлайн выбрал наиболее часто цитируемый им эпизод из «Бури». Приведу его полностью:

Все это сон во сне, финала нет на самом деле, трагическая развязка и счастливое спасение равновероятны, они сосуществуют в литературном пространстве, как виртуальная пара «частица-античастица». Хайнлайн оставляет открытой концовку, и скрывает будущее в тумане литературной неопределенности. За этой непроницаемой завесой герои романа — словно запертый в ящике кот Шредингера, который то ли жив, то ли мертв. Правда, один котик в романе умел проходить сквозь стены…

Здесь, наверное, стоит упомянуть о том, что произошло после того, как роман был написан.

Закончив книгу, Хайнлайн неспешно пять месяцев правил рукопись (нужно было проверить все стыковки и все замкнутые временн ы е петли, не потерялась ли где-то логика, и еще времена глаголов — английский плохо приспособлен к путешествиям во времени). Рукопись ушла в издательство лишь в январе 1985 года.

Через два месяца Хайнлайну поставили диагноз: «эмфизема».

Примерно в это же время врач объявил, что у их котика Пикселя лейкемия и он умирает. Это известие выбило супругов из колеи. Когда из издательства пришла просьба поменять название романа (как оказалось, змеи в названии активно не нравились не только Джинни, но и редактору «Putnam’s» Сьюзан Эллисон, да и «Рыцарь поневоле» нравился ей немногим больше), Хайнлайн спросил Джинни:

— У тебя есть какие-нибудь идеи?

Она рассеянно спросила:

— Как насчет «He walks through walls» («Он проходил сквозь стены»)?

Возможно, она имела в виду Ричарда Кэмпбелла, но мысли и у Джинни, и у Боба в тот момент были сосредоточены на умирающем Пикселе.

— Нет, — сказал Хайнлайн. — Но сама идея хорошая, стоит обдумать…

Он ушел в свой кабинет и вернулся оттуда через некоторое время с готовым вариантом: «The Cat Who Walks Through Walls» («Кот, который ходил сквозь стены»).

— Ты хотел сказать «The Cat That Walks Through Walls»? — спросила Джинни.

— Нет. «The Cat Who Walks Through Walls», — ответил Хайнлайн.

Эта неощутимая на русском языке разница подчеркивала принадлежность Пикселя миру людей, а не лишенных души бессловесных созданий.

Хайнлайн не стал перепечатывать титульный лист рукописи, вместо этого напечатал новое название на листочке и заклеил им старое.

И практически без перерыва он начал работу над романом «Уплыть за закат».

В почте, пришедшей после публикации романа, поклонники требовали только одного: «Спасите Пикселя!»

Перевод О. Румера. — Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, комментарии переводчика.

Аллан Маклеод «Гас» Грей — однокашник Роберта Хайнлайна по Академии ВМФ в Аннаполисе. — Примеч. С. В. Голд.

Петтикоут-лейн — торговая улица в Лондоне, по имени которой названо место.

Женщина непостоянна (ит.) . Слова из арии герцога из оперы Дж. Верди «Риголетто», больше известные в другом переводе: «Сердце красавицы склонно к измене».

Имеется в виду библейский принцип: «Как хотите, чтобы с вами поступали люди, так поступайте и вы с ними» (Мф. 7: 12).

Линия Мэйсона-Диксона — символическая граница между северными и южными штатами США до Гражданской войны.

Или так, или этак (фр.) .

Изнасилованием по статутному праву считается связь с несовершеннолетним лицом. — Примеч. С. В. Голд.

BS — бакалавр естественных наук, MA — магистр гуманитарных наук, DD — доктор богословия, DHL — популярная служба доставки, KGB — не менее известный Комитет государственной безопасности. — Примеч. С. В. Голд.

Генри Луис Менкен — один из самых влиятельных американских журналистов и критиков начала XX века. На русский язык переводился мало и бессистемно. — Примеч. С. В. Голд.

И так далее, до тошноты (лат.) .

Уильям Гилберт (1836–1911) — британский драматург, либреттист, поэт и иллюстратор.

Гектор Хью Манро — английский писатель и журналист, более известный под псевдонимом Саки. — Примеч. С. В. Голд.

Госпожа Хардести (Mistress Hardesty). — Конечно, Хардести — обычная фамилия (см., например, рассказ Р. Э. Хайнлайна «Угроза с Земли», где героя зовут Джефф Хардести), но более вероятно, что здесь это производное от «hardest»: госпожа Жестокость. — Примеч. С. В. Голд.

Хартли М. Болдуин — доктор наук, он же Котелок Болдуин, он же Два Костыля (19?? — 2093?). Лидер анклава homo novus на Земле, позднее руководитель частного охранного предприятия «Систем энтерпрайзис» (см. у Р. Э. Хайнлайна повесть «Бездна» и роман «Фрайди»). — Примеч. С. В. Голд.

Ужасно! (нем.)

Дорсаи — народ воинов с планеты Дорсай из произведений американского фантаста Гордона Диксона.

Клод Уильям Дюкенфилд — американский актер, комик, фокусник и писатель, более известен как У. К. Филдс. — Примеч. С. В. Голд.

Имеется в виду буддийский символ отказа от зла («ничего не вижу, ничего не слышу, ничего не скажу»).

Сквэр-данс — американский народный танец, основу которого составляют фигуры традиционных плясок, привезенных эмигрантами из Европы.

Коллер — человек, который руководит танцем в сквэр-дансе, но сам в нем не участвует.

Папаша Шоу — прозвище Ллойда Шоу (1890–1958), преподавателя танцев, возродившего культуру народного танца в США.