Юрий Леляков - Журавлиная ночь

…И ещё: школьник или студент начал работу над книгой о подростке, ровеснике; но сам был из благополучной семьи, а в книге — всё иначе? И вдруг — тот тоже как бы стал являться с упрёком: зачем придумал мне такую судьбу? И он, сломленный чувством вины, не смог продолжать?..

Хотя — разве кто-то знает, как и почему сюжет находит автора? И…

Да, кто мог подумать! Уж так, кажется, бывает лишь в бредовых кошмарах! Но вот — сохранилось в памяти вагона!)

…А — мальчик?

Сколько он провёл в той «дальней комнате», с поднятыми кверху руками, на холодном металлическом полу? Ожидая смерти — да какой! Смерти… в мире, который ненароком то ли придумал сам, то ли вмешался в события на «правильной», как полагал, стороне?..

…Но вот — лязгнул засов, в комнату упал неяркий свет, и он снова услышал голос короля:

— Оракул сказал мне, что ты действительно мог не знать всей правды. Поэтому на сей раз мы тебя прощаем. Но берегись впредь даже думать о нас и нашем королевстве. Иначе в другой раз кара не минует тебя…

Щёлкнув, раскрылись кандалы — и он, не глядя ни на кого более, опрометью бросился из дворца…

И в какой-то момент понял, что снова парит над той страной — но уже чувствуя лишь ужac, отвращение…

И даже не заметил — как стал возноситься ещё куда-то…

Чтобы… очнуться в холодном поту — снова дома, в своей кровати, куда уже не надеялся вернуться!..

…И, вскочив с постели, стоял среди ночи у стола с зажжённой лампой — в шоке, какой и вообразить трудно. Ведь и не просто побывал у края смерти — у края дикой, позорной казни! По воле того, кого как будто знал, и во всём поддерживал — а тот оказался чудовищем! И, пылая гневом и ненавистью, дал понять, что считает чудовищем… его самого! Ведь он будто бы затеял в том мире войну, стал причиной напрасных жертв!

И… что теперь — с так радостно завершённой книгой, которая ещё лежала в столе?..

(Но вдруг мелькнул кинокадр: с очень похожим дворцом — и титрами латинским алфавитом! Та история… всё же дошла до зрителя через кого-то другого?

А он, «первоначальный» автор? Что стало с ним? И… где уж тогда — правда самой той истории?

…Да, и — ещё след?

Снова дворец, король, королева, придворные? Похожи — и на тех, в кинокадре, и на этих, в кошмаре! И… уже там король сказал королеве:

— Где же тот человек из другого мира, что всегда помогал нам? Мы едва победили без него. И после победы надеялись встретить здесь… Куда он исчез? Неужели — он где-то там, у себя, проиграл свою битву?..

…Но — будто и не бред! И — не зря память вагона выдала это сейчас! Должна быть причина…)

…Ах — и ещё след истории?

Где уже… некий учитель искал ученика, пропавшего двадцать лет назад после «испытания»?..

…И — что тут реально, и какая связь? Тоже — как с «Акки-Манайком» и «Шеллит-Савой», принявшими друг друга за монахиню из Заполярного Беловодья и тибетского отшельника?.. Но кто и как мог спутать Карибское море 1700 года и Подмосковье 1941-го — а затем, спохватившись, предъявить претензии… автору повести, как оказалось, не о нём? Абсурд!

А дикий случай с королевством — как понять?..

…Просто случайные контакты — где ничего не подозревавшие люди воспринимали некую информацию, и откуда им было знать — что «на том конце» всё видится кому-то иначе? Например — придумал сказочный мир, которым по-своему пытается распорядиться… кто? Или — злостно проецирует образы войны в историю о карибских пиратах; или — лезет в душу, выпытывая тайны о жестоком обращении в школьные годы?.. И тот, как может — защищается от «наваждений», «злых духов», «голосов в голове»?

Или — вправду верит, что участвует в некой битве, где против него — «чёрный рыцарь», дракон, злой маг, поссоривший мирных жителей королевства? А то и… «придумывающий» сценарий его собственной жизни?..

…Да вот и образ — из той, четвёртой истории?

Это… её персонаж, придя домой — разделся донага, лёг на кровать; четверо младших детей почему-то одинакового возраста (не родных ему братьев и сестёр?) крепко ухватили его запястья, лодыжки, а кто-то из взрослых стал сечь — да, и по ногам тоже! А… для них — привычное развлечение?

…И потом — он же, или другой — лежал у окна, намазанный чем-то сладким для привлечения пчёл и ос? И, едва оса садилась — кто-то из младших касался её, и в ногу вонзалось жало?

…Да, есть патологические семьи — где дети привычны к подобному. Нo кто-то и хотел рассказать — о человеке, не сломавшемся в такой семье? А тот не понял, или не хотел? Возможно… Нет, а — кто мог так чудовищно «додумать» историю королевства, и за что мстить автору?

А — что за ученика учитель искал двадцать лет (кажется, побывав за это время в гостиницах всех стран планеты)? Какая связь с остальным?

Хотя… Им ли не знать — опять же об «испытаниях», когда со дна души ученика специально тянут низменное, пробуждают «древнюю», «животную» силу, вызывают в сознание весь комплекс подсознательных страхов, грехов, пороков — либо того, что учитель сочтёт таковыми? И кто ж его, учителя, знает — как он расценит то, что выдаст подсознание ученика? Который сперва и ждал чего-то доброго, чистого, волшебного — а его ввергли в пучину образов глубинной памяти, интерпретируя как грехи, пороки, «чувственные желания»! Или — заставили в безумном экстазе кататься по полу храма, да потом ещё так же розгами и осами проверили на смирение, способность прощать обиды; или — послали просить милостыню в наряде, какой сам бы ни за что не надел… Того, кто, возможно, уже работал за компьютером, и не думал пробуждать в себе некий древний «Эрос»! Да, сравнить: что люди ищут — и что получают; чему готовы раскрыться — и что им готовы дать…

…Или — не так уж мало людей втайне считают себя «избранными», хотя реально это — случайные связи? Однако — с участием чего-то и из сказок, легенд, комиксов? И — мало ли трагедий, когда вдруг выясняется: всё не так? И не зря пока экстрасенсорное восприятие открыто немногим: для некоторых оно — несчастье? Не совладают, погубят себя и других?

Да, вот и не состоялась пока новая эпоха — массовой экстрасенсорики и чистой духовности… Что излучали и воспринимали бы — неопытные, несовершенные люди? Да и не может всё быть открыто всем! У каждого — своё сокровенное, чем не готов делиться: символика сновидений, глубинная память, опыт этой жизни! А так — объясняй кому-то свои сны: что в них значат королевские дворцы, голые тела? Нет, не готовы пока к массовой телепатии. Надо в массе и быть совершеннее — чтобы настала новая эпоха…

…Или тут — не это? Неужели?..

…— Не спится? — донёсся голос Тубанова. — И мне тоже. Какое-то напряжение…

— Точно, — подтвердил Ареев. — Опять назревает новая операция. И тут уж, чувствую, какая-то особенная… Кстати, куда едем?