Рэй Брэдбери - Мы — плотники незримого собора (сборник)

– Когда книги сожгут, последние книги… – мистер А. слабел, – останусь я один и моя память. А когда я умру, все пропадет. Сгинет навеки. Мы все исчезнем. Темные ночи и Хеллоуины, белые костяные маски и скелеты в шкафах, все-все Амброзы Бирсы и Эдгар-Аланы По, Сет и Анубис, Нибелунги, Артуры Мейчены, Лавкрафты и Франкенштейны, и черные, кружащие в воздухе, летучие мыши-вампиры, Дракулы и Големы. Все канет в небытие!

– Мы знаем, знаем. Пропадет. Погибнет, – шептал чиновник.

Мистер А. смежил веки.

– Обратится во прах, сотрется в порошок. Раздирайте мои книги, жгите мои книги, вычищайте, потрошите, выбрасывайте. Выкапывайте гробы, кремируйте, избавляйтесь. Убивайте нас, ну же, убивайте, ибо мы суть холодные замки в ночи, паутина, раздутая ветром, суетливые пауки. Мы двери на немазаных петлях, мы – хлопающие ставни, мы темень кромешная, необъятная – десять миллионов черных ночей в одной мозговой извилине! Мы – сердца, погребенные в убиенных опочивальнях, сердца, горящие под половицами. Мы лязг цепей и легкая вуаль, призрачные заколдованные, давно почившие прекрасные дамы на величественных лестницах замка, плывущие, расплывчатые, дуновения ветерка, шепоты, стоны. Мы – «Обезьянья лапка» [14], мы – катакомбы, бульканье амонтильядо в бутылке и кирпичи, скрепленные раствором. И – три желания. Мы – фигуры в плащах, стеклянные глаза, окровавленные рты, острые клыки, узорчатые крылья, мертвые листья в холодных черных небесах, белесая волчья шерсть поутру. Мы – стародавние времена, которым не суждено вернуться на землю. Мы – налитые кровью глаза, мы – молниеносные кинжалы и пули. Мы – всё что ни на есть жестокого и черного. Мы – злые ветры и тоскливо падающий снег. Мы – октябрь, сожигающий землю, спекающий прах. Мы – языки пламени. Мы – сизые печальные дымы. Мы – морозная беспросветная зима. Мы – погребальный курган. Мы – имена, высеченные в мраморе, и годы рождения и смерти. Мы – стук заживо погребенного. Мы – истошный вопль в ночи.

– Да, да, – шептал чиновник.

– Унесите меня прочь, сожгите, пусть пламя поглотит меня. Положите меня в катакомбы книг, замуруйте меня книгами, залейте известковым раствором из книг и спалите нас вместе.

– Будьте покойны, – шептал чиновник.

– Я умираю, – сказал мистер А.

– Нет, нет.

– Умираю! Вы уносите меня прочь.

Носилки двигались. Его сердце слабело и все тише стучало в груди.

– Через минуту меня не станет.

– Успокойтесь, прошу вас.

– Все пропало навеки, и никто не узнает, что всё это когда-то существовало. Темные ночи, По, Бирс и все мы. Все, все погибло.

– Да, – сказал чиновник в проплывающей мимо темноте.

Раздался треск пламени. Комнату выжигали по науке – управляемым огнем. Разбушевался огненный ветер, раздирающий внутренности ночи. Он видел, что книги взрываются, как множество черных зерен.

– Ради всего святого, Монтрезор!

Поникла осока. Огромная древняя лужайка комнаты раскалилась и задымила.

– Да, ради всего святого, – пробормотал чиновник.

– Отличная шутка, ей-богу! Отменный розыгрыш! Вот смеху-то будет, когда вернемся в палаццо… за бокалом вина! Пойдемте…

В темноте чиновник от санитарии промолвил:

– Да. Пойдемте.

Мистер А. канул в пуховую тьму. Черную, безвозвратную. Он слышал, что его пересохшие губы, не переставая, твердят все ту же мысль, а его престарелое сердце перестало стучать и похолодело в груди.

– Requiescat in pace.

Ему чудилось, что он замуровывает себя в стену бессчетным количеством книг-кирпичей.

Ради всего святого, Монтрезор!

Да! Ради всего святого!

Он провалился в рыхлую тьму и, прежде чем все почернело и пропало, слышал, как его пересохшие губы шепчут одну-единственную мысль, а его сердце прекратило беззаконное действие в его груди.

– Requiescat in pace! Покойся с миром!

2007

Чего им больше всего хотелось? Изнывать в старом Чикаго от запахов сажи и копоти, притрагиваться к странным зданиям, обитать в вонючем метро на Манхэттене, лакомиться фруктовым мороженым в лето, преданное забвению, слушать, как царапают слух граммофоны в 1910 году? Может, им хочется побывать на кораблях Нельсона при Трафальгаре, провести день в компании Сократа до приема цикуты, прогуляться по оживленным улицам Афин и увидеть сверкание коленок на солнце? В каком настроении, в каком стиле им хотелось бы провести ближайший час, день, месяц, год? Цены вполне разумные, как на экскурсии! Первый взнос, дневные ставки, а главное, можно вернуться домой, как только древности начнут вас раздражать, утомлять или пугать. Это способ познания своей истории! Вот он, ваш рубеж – готовый, ожидающий, живой, свежий и новый.

Ну же, вперед!

– Думаешь, тебе понравится, Элис?

– Не думаю – воображаю.

– Тебе хочется отправиться куда-нибудь?

– Например?

– В Париж – 1940, Лондон – 1870? Чикаго – 1895? Или на выставку в Сент-Луисе в 1900 году. Говорят, она была грандиозная и трогательная.

Муж и жена завтракали за своим автоматическим столом, который их кормил идеально подрумяненными хлебцами, сочившимися синтетическим, а следовательно, абсолютно гарантированно чистым маслом.

Ох уж это пустопорожнее будущее, в котором дракон подавился своим радиоактивным хвостом, а растерянные, сломленные люди, с лицами, обескровленными от взрывов, и шевелюрами, опаленными до корней волос, с обугленной, покоробленной, обезображенной надеждой в сердце оглядываются назад: ах, если б я мог вспять повернуть времени ветер, вернулся бы в детство хотя бы на вечер! [15]

И так они собирались, собирались и уезжали. Закон не мог им воспрепятствовать, законодатели не могли им помешать. Полиция, трибуналы, безмозглые сенаты и продажные конгрессы, болтуны, тюрьмы, потрясатели бумаг не могли их остановить. Мир опустошался. Пробку выдернули, и люди хлынули по водостоку времени в день вчерашний.

Элис и Джон Везерсы стояли с наружной стороны своей двери. Дома на их улице опустели и притихли. Дети поисчезали с деревьев, их животики больше не пучило от жутко неспелых зеленых плодов. Автомобили ушли с обочин, а корабли – с небес. В окнах прекратилось движение.

– Ты не забыл выключить воду в ванной?

– Не забыл.

– Газ?

– Выключен.

– Электричество?

– Что это тебя так заботит?

– Запри дверь.

– Никто ведь не зайдет.

– А ветер?

– Ну, ветер – другое дело!

– Все равно, запри, Джон, пожалуйста.

Они заперли дверь и зашагали по лужайке, оставив одежду и аккуратно зачехленную мебель и все-все-все на своих местах.

– Как ты думаешь, мы когда-нибудь вернемся?

– Нет.

– Никогда-никогда?

– Никогда.

– Интересно, мы будем вспоминать наш дом на Вязовой террасе, мебель, электрические огни, вечеринки и все остальное, и помнить в прошлом, что было такое время или место?