Джордж Мартин - Стеклянный цветок

Дом фэнтези построен из камня и дерева и меблирован в средневековом стиле. Люди путешествуют на лошадях и галерах, сражаются с помощью мечей, заклинаний и боевых топоров, связываются друг с другом благодаря магии или птицам, преломляют хлеб с эльфами и драконами.

Дом научной фантастики построен из дюраля и пластика, а меблирован в стиле «ложного будущего». Люди путешествуют на космических кораблях и флайерах, сражаются при помощи ядерного и биологического оружия, связываются друг с другом посредством ансиблей и лазеров и преломляют белковые брикеты с инопланетянами.

Дом ужаса построен из костей и паутины, а меблирован в стиле мрачной готики. Люди путешествуют только ночью, сражаются только с существами, при смерти которых проливается море крови, связываются друг с другом при помощи вошгей и невнятного бреда, пьют кровь с вампирами и оборотнями. «Правило меблировки», так я это называю, забудьте о прочих определениях.

Спросите у Филлис Эйзенштейн, которая написала серию прекрасных рассказов о менестреле по имени Аларик, странствующем по средневековому миру без названия, но если вам удастся загнать ее в угол, она, быть может, прошепчет вам имя того далекого королевства — «Германия». Единственный фантастический элемент в историях об Аларике — это телепортация, паранормальная способность, обычно приписываемая научной фантастике. Однако Аларик носит лютню, спит в замках, его окружают лорды с мечами, поэтому девяносто девять читателей из ста и большинство издателей отнесут этот сериал к жанру фэнтези. Правит меблировка.

Спросите Уолтера Йона Уильямса. В «Метрополитене» [22] В русском переводе «Повелитель плазмы». (Прим. ред.) и «Городе в огне» он предлагает нам второй мир, так же подробно описанный, как Средиземье Толкина. Здесь всем правит магия, которую Уолтер называет «плазмой». Мир этот представляет собой пришедший в упадок огромный город, кишащий продажными политиками, страдающий от расовых противоречий, плазма перекачивается по трубам и распределяется властями в соответствующих пропорциях, волшебники живут в многоэтажных зданиях, а не в замках. Поэтому критики, рецензенты и читатели называют книги Уильямса научной фантастикой. Правит меблировка.

Питер Николе пишет: «Научная фантастика и фэнтези, если и являются жанрами, то только не в чистом виде… Плодами фантастического древа может быть научная фантастика, корни же его — фэнтези, а цветы и листья могут оказаться чем-то совсем другим». Впрочем, Николе тут немножко лукавит, поскольку вестерны, детективы, любовные и исторические романы также нельзя отнести к чистым жанрам. На самом деле, когда доходит до обычной работы, остаются только истории. Просто истории.

Именно истории и собраны в последней части этой книги. Немного таких, немного других. Причудливые истории, друзья, просто причудливые истории.

Возьмем, например, «В осаде». Перед вами история о путешествии по времени. По определению, это научная фантастика, однако рассказ был задуман как исторический. Если вы читаете эту книгу с самого начала (как и положено!) и не пропускали мои комментарии, определенные аспекты этой истории покажутся вам странным образом знакомыми. Да, действительно, перед вами старый друг «Крепость», который принес мне А [23] Максимальная отметка в школе и колледже. и первый отказ, благодаря любезности Франклина Д. Скотга и Эрика Дж. Фрииса. В 1968 году «Крепость» отправилась в шкаф, где началась ее зимняя спячка. В 1984 году она вновь появилась на свет, я добавил гнома и путешествие по времени, назвал «В осаде» и продал Эллен Дэтлоу для «Омни». (Никогда ничего не выбрасываю!)

Затем «Шесть серебряных пуль», первый (и единственный) рассказ в моей серии о Рэнди Уэйд и Уилли, оборотне, банковском агенте. Я написал его в 1988 году для ежегодной антологии «Темная жатва», пока жил в Лос-Анджелесе и работал над «Красавицей и чудовищем». Вместе со Стивеном Кингом и Дэном Симмонсом я участвовал в «Ночных видениях-5». Чтобы играть на одном поле с этой парочкой, я должен был продемонстрировать собственное мастерство.

Все уже давно расходились по домам, а я продолжал сидеть за компьютером в старом офисе Сиварда, выпивая огромное количество кофе. Я так уставал, что еще долго не мог заснуть, когда добирался наконец до постели. Срок сдачи рукописи давно прошел, а я продолжал писать, хотя миновали месяцы с тех пор, как Кинг и Симмонс закончили свои труды. Я не сомневался, что Полу Миколу ужасно хотелось передать мою часть тому, кто справится с ней быстрее. Но после того как Пол наконец получил рукопись, он написал мне: «Да, ты меня почти прикончил, но оно того стоило». В 1989 году «Шесть серебряных пуль» получили Всемирную премию фэнтези как лучшая повесть, и я забрал домой один из замечательно мрачных бюстов Г. Ф. Лавкрафта работы Гэхана Уилсона. Теперь он украшает мою каминную полку. Иногда я надеваю на него маленькую шляпу.

«Тупиковый вариант» — рассказ о шахматах. Естественно, в нем также имеется путешествие по времени, но прежде всего это рассказ о шахматах. Вскоре после переезда в Санта-Фе меня посетила замечательная идея об антологии про шахматы, состоящей из научно-фантастических и фэнтезийных рассказов. Я мог бы поместить туда «Полночь по часам Морфи» Фрица Лейбера, «Удивительный бронзовый автомат, играющий в шахматы» Джина Вулфа и «Гамбит фон Гума» — замечательный короткий рассказ в духе Лавкрафта, напечатанный в «Чесс-ревью». Остальную часть книги я собирался наполнить новыми рассказами. Я знал много писателей, которые любили шахматы. Одним из них был Фред Саберхаген. К несчастью, когда я написал ему о своей книге, он ответил, что недавно продал шахматную антологию в издательство «Эйс», в которую включил и «Полночь по часам Морфи», и «Удивительный бронзовый автомат, играющий в шахматы», и «Гамбит фон Гума». В результате вместо рассказа для своей антологии я написал рассказ для его «Пешки в бесконечности», опираясь на собственный опыт в качестве капитана шахматной команды колледжа.

Конечно, рассказ — это вымысел, и любое сходство с живущими или умершими людьми — всего лишь простое совпадение… но мне бы хотелось подчеркнуть, что однажды я сам сражался с шестью командами на Всеамериканском командном чемпионате между колледжами, и этот рекорд продержался почти тридцать лет.

«Стеклянный цветок» появился в сентябре 1986 года в «Азимове». Если исключить «Авалон», неудавшийся роман, который я начал писать перед тем, как меня захватили «Игра престолов» и «Порталы», я не посещал ни один из моих тысячи миров. Вернусь ли я к ним когда-нибудь? Я не даю обещаний. Может быть. Ничего больше не могу вам сказать.